图：马勒与妻子阿尔玛\作者供图

　　两年前的情人节，此栏与各位分享了画家笔下爱的模样，今天我们来谈谈音乐家的爱情故事。

　　说到因爱而生的曲目，笔者可以举出不少，例如萧斯塔高维契写给首任妻子的第七弦乐四重奏，贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光》，还有萧邦为人熟知的第二钢琴协奏曲慢板乐章，等等。作曲家固然创作风格各异，可面对爱情的时候，却从来免不了走入一唱三叹的缱绻情境中，将旋律揉捏成浪漫而不乏诗意的形状。

　　奥地利作曲家马勒（Gustav Mahler，一八六○─一九一一）平素性格古怪，一旦遇见爱情，也不自觉地收起另类倔强的暴脾气，面对小自己二十岁的爱人阿尔玛情难自已，将《第八交响曲》题献给她（这是马勒唯一一首标明题献者的交响曲），还将《第五交响曲》中的慢板乐章说成是“写给阿尔玛的情书”，其间的朦胧与伤感、哀怨与迷离，使这一乐章格外受到后世导演喜爱，曾在《魂断威尼斯》等以爱情为主题的电影中频频出场。那些抒情的长乐句绵长幽怨，直将听者引入怀想慨叹的情境中。

　　不少敏感又心思重的音乐家总不免在爱情中经历折磨考验，马勒与阿尔玛也不例外。如果你以为比这位奥地利作曲家小二十岁的阿尔玛是以崇拜者和仰慕者的身份出现在马勒的生活中，那你就想错了。与马勒结婚不过是阿尔玛八十五年人生中遭遇的其中一段不长不短的爱情，这位名噪一时的维也纳交际花怎会甘愿毕生以“马勒夫人”的身份自居呢！

　　马勒与阿尔玛的初遇，在一九○一年的维也纳国家歌剧院。二十二岁的阿尔玛出身名门，在维也纳艺文圈中不乏追求者，其中便有以画作《吻》闻名的画家克里姆特（Gustav Klimt）。出身优渥、长相优雅漂亮的阿尔玛自然不会将马勒放在眼裏，她毫不留情地指出马勒作品中的不足之处，儘管对方当时已是维也纳国家歌剧院的艺术总监。马勒偏偏对这位大胆的女孩子一见锺情，见面当晚向她求婚，用了短短几个月的时间便娶得美人归。儘管阿尔玛明白马勒与自己不论出身抑或性格都有显见的差异，却还是甘愿走入这场婚姻，或许因为她太喜欢音乐吧。据她本人回忆，她初初听到丈夫创作的《第三交响曲》时，竟“被一种无可名状的兴奋驱动……只愿永远陪伴在他身旁”。

　　只是，阿尔玛的这个“永远”还是说早了些，那时的她没有想到丈夫虽说已享负盛名，却因童年不顺遂的成长环境而时时受到不安全感的滋扰。他固然喜欢阿尔玛的迷人漂亮，却希望婚后的她抛下社交圈中光鲜盛景，甘心做一个温良贤惠好妻子。因此，他劝阿尔玛为他抄谱，做他的贤内助，却独独不愿阿尔玛实现她少时的作曲梦想。殊不知，家庭与子女，从来都不是阿尔玛的首选。

　　由此看来，马勒很有些大男子主义性格，可阿尔玛偏偏不愿满足他的“直男”诉求。因此，这段婚姻仅仅维繫十年，便以马勒因病离世而收场。其间，这位敏感多疑的作曲家从未停止对妻子婚内出轨的猜忌，甚至需要向著名的心理学者弗洛伊德求助。我不难理解马勒对於这段老夫少妻婚姻的担忧，更同情於他身处备受煎熬的婚姻情景中，仍能相继写出数首堪称伟大的交响曲。从莫扎特到舒伯特再到马勒，折磨损耗自己的短暂生命而为后世乐坛增添华彩的音乐家不乏其例，这也愈发令到自诩乐迷者如我感慨於艺术与生命的牵绊与纠葛。