图：万隆常年热带天气，当年住处附近种满杜兰花等各种热带花卉\作者供图

　　横过太平洋，从万隆回到广州，站在街头上，整个环境，跟我原来熟悉的客观现实完全不同了。顿时有点迷惘，刹那间，我又掉进赤道氛围内了。

　　听父母亲提起，日本南侵，从荷兰手中夺取印尼，我出生时，万隆炮声偶然隆隆。我已经不记得当时的情景，只知道那时父母亲已从小镇苏横（Subang）搬到印尼的大城市万隆（Bandung），我们家一共九个兄弟姐妹，我是第七个；而大姐在我小学快毕业的时候，因受雨袭，引发急性肝炎，送到当时万隆荷兰人办的、最好的医院，本来以为没事，不料住了几天，病情急转直下，忽然有一天噩耗传来，大姐因流血过多，不治。那时我还小，具体的细节不记得了，印象最深的是，母亲嚎啕大哭，在车上挣扎着想爬起来，去看看到底是哪一个护士害死的，因为传来的消息说，值夜班时所紮葡萄糖水的针头脱掉，无人理会。大姐和大哥，本来是寄居在蕉岭乡下，有外祖父母看护，父母亲当时在苏横当店员，立脚未稳，等到搬至万隆，开了一间店舖，生活开始安定些了，才把大哥大姐接过去。当时是一九五○年，出入境还相当自由。

　　而在我之后，小弟绍贤和小妹丽霞相继出世。其实，在我之前，还有一个哥哥，但不幸夭折了。连他是什麼样子，我都完全不清楚。自我记事开始，就生活在父母兄弟姐妹齐全的家庭裏。

　　那时的感觉，万隆是热带天气，全年只有旱季和雨季，没有春夏秋冬之分。到十几岁了，还都一直穿着短袖短裤，习以为常。那时我所接受的客观环境，除了旱季，就是雨季了。我以为全世界的天气也都是如此的了。也不能说我少见多怪，那时的资讯大不如现在发达，也没有多少人外遊见世面，偶然听说外面的世界有大雪纷飞的冬天，看到结冰的场面，不由得大奇，而且嚮往；至於寒冷，完全没有一点感性认识。

　　我的天地是那麼窄小，那时，家门到学校门，两点一线，便是我的活动範围。

　　我们家是荷兰式平房，前院是一块开放式大草坪，有齐腰矮围墙围住，到中间，因为要开店才断开，以令客人出入方便。沿短围墙有一列花槽，种着各种热带花卉，如大丽花、玫瑰花、月季花等等；后院也是有高高围墙的露天院子，那是一片磁砖地，下雨时，我跟弟弟有时便会顺着雨势，在地面上滑翔。在厨房上面，有一株高高的柚子树，会结果，但柚子不甜，没人摘来吃。有一次，不知从哪裏蹿来一隻猴子，在树枝间跳来跳去，一面吱吱乱叫。我们在下面吼着驱赶，牠也不慌不忙，疯玩了一会，也许是玩够了，只一跳，便跳到隔壁，不见了。

　　在后院，靠近饭厅，本来高高挂着一个鸟笼，裏面养着一隻喜鹊，经常在笼子裏一面清脆鸣叫，一面跳来跳去，充满生气。这隻喜鹊是绍弟无意中抓到的，四姐给牠餵食时，一时忘了关上笼门，飞走了。只见牠飞到家门前的小树丛，绍弟蹑手蹑脚靠过去，那鸟儿何等机灵，只一振翅，便飞向邻居高高的木棉树上，顾盼自豪。眼看牠不回头了，绍弟大怒，又不敢对四姐发作，於是悄悄地，用粉笔在她自行车尾写上：“涂丽唯偷走了我的鸟！”

　　其实，我自己也曾和少年时代的当地好友吾棍（Engkun，其实他全名叫Kuntisno，不过大家都简化成Engkun）私下跑到鸟市，去买鸽子。我把鸽子养在鸽子笼裏，平时就放牠们出来，鸽子们在我家屋顶上徘徊，顾盼自豪，一面咕咕乱叫，不知是求偶，还是什麼的。一扬手，牠们便振翅高飞，在蓝天上翱翔，过一会又纷纷回落在屋顶上。在鸟市买那对灰色的鸽子时，鸽贩还曾即场表演，把雌鸽握在手中，让雄鸽飞走，然后握着雌鸽招摇，那雄鸽在中转了一圈，接着便俯衝着飞下，停在雌鸽旁边。吾棍叹道，看见了吧！那时，每当我听见鸽哨在空中呜呜鸣响的时候，我就会马上联想到，群鸽回来了。

　　吾棍住在我家对面的茅屋，好像是佔地为王，那片土地没人理会，於是他们一家人便住了进去，也长时间没人理会。我那时经常去他家玩，和他们家熟悉。有时就在他家吃印尼菜。印尼菜放许多椰浆，许多热带香料，大都放辣椒，大概是因为热带地方，辣椒可以刺激胃口。而饮料多种多样，甜的居多。东南亚一带，特别是新加坡、马来西亚，也都是差不多的饮食习惯，那是后来我去过才知道的。

　　吾棍家在床下养着一群兔子，其中有一隻红眼白兔，特别可爱。家旁边有一株热带果树Kersen，我不懂怎麼译成中文。结成的果子小小的，甜甜的。我有时会爬上去摘来吃。在万隆，热带果树很多，在街上走着走着，突然便会碰见红毛丹或者芒果树伸出来。连冷饮，也都装满榴梿、菠萝蜜、阿答子、红毛榴梿等等，以加糖冰水搅和而成。难怪绍弟后来到香港，吃了早上速食，频说，真没有印尼的多种多样又好吃呢。

　　一直到十五六岁，为了看电影，我才借大哥的长裤穿一穿。当时印尼实行电影三级制，分小童可观、十三岁以上、十七岁以上三种。那时大部分电影都不能观看。有时想看了，便只好冒充大人，长裤可以鱼目混珠，居然也混过好几次。成功了第一次，胆子渐渐大了，之后便大摇大摆进场，也无人理会。那个时候，就觉得自己俨然已是大人了。