重看《浮躁》，想起一九九一年第一次去西安，没见到贾平凹，当时觉得很遗憾。可过了没多久，不知怎的就完全不觉得遗憾了。后来再去西安，不论是路过还是陪朋友观光，都不着意这件事──人生就是这样。这也就是说，在什麼时候做什麼事；在某个时段你很想做的事情，最后没做成，过后忽然就不想做了。要说理由嘛，其实也没理由。

　　所以直到今天都不曾见过贾平凹。又听说他不会说普通话，那就更加不用见了。但是他的书，我一直都在看。除了《废都》，其他的我都喜欢。当年《废都》轰动全球中文文学界时，我认定他的旧作随便一部都比《废都》好。我不喜欢《废都》的原因是觉得他写不“活”西安这座城市。他所描写的西安，不过是几个“无行文人”在“勾引良家妇女”。而那几个被勾引的妇女，没素质，却充满欲望，很可怜。她们的搔首弄姿根本不足瞻观。只能说《废都》是一部欲望盖过一切的小说，非但没灵魂，连一点血肉也没有——《废都》是贾氏强拗的瓜。

　　贾平凹是山民，土地是他的根本。土地的内涵之於贾平凹，简单来说，是“乡音未改”。他后来的《秦腔》，土地是核心，写的是“变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫”并“作了充分赤子情怀的记述和解读”。因此他获得了二○○八年的茅盾文学奖，而后又获香港“世界华文长篇小说红楼梦奖”。

　　在《废都》之前，读他的小说，感受最深的也正是他的赤子之情。还有的就是对商州的那份归属感。那时期的贾平凹总说自己是一个山民，就只能写山民的故事。他所写过的山民故事，尤其是人物，只要是我看过的都会记得，比如天狗，比如金狗，这些叫狗的人都是善良的山民，还有小水，我怎忘得了？当然，他还写过一条河，就是《浮躁》裏的州河。他说这是全中国最浮躁的一条河。

　　而对陕西人来说，除了兵马俑，除了那许许多多的文物古蹟，还有一个贾平凹，这个人是全中国获奖最多的作家，是陕西人的骄傲。最近有出版社以函集的形式出版他的三部小说，用三个十年来解读他的三十多年写作经历；《浮躁》代表八十年代，《废都》代表九十年代，《秦腔》代表新世纪的第一个十年。

　　我第二次到西安，是从西安去洛阳。再回到西安，同行的遊伴都先行离去，我自己留下。一整天不过是看了碑林，再到大雁塔去转几圈，又回到市中心，坐在广场的石阶上望着相隔一条大道的鐘楼和鼓楼，想到的却是晨鐘暮鼓的作用和出处：“朝鐘暮鼓不到耳。明月孤云长挂情”什麼的。这样逛长安城，真的是够閒散的了。然后无端想起那年与贾平凹失之交臂是什麼原因？是我没给个确定的日期，我到时他刚上火车到洛阳看牡丹去。看牡丹？牡丹那麼妖娆，也太富贵了，与贾平凹这个山民不相衬吧。那是我当年的想法。

　　次日中午我搭上去西宁的火车，从西宁转车去青海湖。途中经过日月山，唐朝的文城公主在这裏踏上漫漫长路远嫁西藏。而西安是我的歇脚处，既是歇脚，就不会有久留之意。偶尔想起西安，有很多原因，比如看一本书，不一定是贾平凹的。陕西是个文学重镇，一流作家多的是，中国最高荣誉的茅盾文学奖，有三次落在陕西。就说不久前吧，西安作家穆涛刚凭一部散文《先前的风气》获得鲁迅文学奖，可红了。但同时也惹来一些争议，好不热闹呢！