图：河北正定兴隆寺的“倒坐观音像”被誉为“最美观音”/资料图片

　　佛教传入中国，起源於东汉明帝的“洛阳梦”，一梦成真。明帝刘莊在永平十年，公元六七年初夏一个星光灿烂的夜晚，睡在洛阳皇宫中的刘莊梦发奇想，梦见“有金人飞空而至”。《后汉书》中再无人追究刘莊为何能梦见这种奇特的科幻现象，梦应为日有所思，梦有所见；日有所闻，梦中忽现。刘莊深居皇帝禁宫何所思？何所见？又因何而梦？因为这一梦在梦后两千年中曾改变了多少人的信仰？改变了多少人的生活？甚至改变了多少人的一生。刘莊一生无能无德，无功无绩，唯此一梦，垂史二千多年。他绝非莊子所讲南柯一梦，那梦乃短梦、残梦、荒唐梦。而刘莊是实实在在作了一个近乎伟大的梦。刘莊是位追梦人，第二天上朝，把追梦、释梦、圆梦作为国之大事朝议。

　　这种梦之显灵，史上鲜述，刘莊有灵有感。众臣所议，梦之所想集中到有仙有神自西而来，此乃梦之所示。夜梦金人是飞天自西天而来，於是才引出去西天取经。

　　据佛学家考证，随着佛教的传入，佛像也随之而来。佛像在中国传播是由南向北，由西向东。佛像随着寺院的建设几乎家喻户晓了，到南梁朝时，佛教被尊为国教，佛像已经深入到“寻常百姓家”，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”值得研究的是，现在发现最早的佛像雕塑是魏晋南北朝时期的，千年未变。可称千佛一面，万佛如一，圆髻方额，高鼻深目，眉眼细长，嘴唇紧闭，巨耳垂肩，身躯健硕，禢表威严。佛教中讲三世十方有佛十万，但未见佛有两样。这犹如耶稣和上帝，也彰显宗教的伟力，凡人焉敢动其一神一态，一手一足？但菩萨非同。

　　菩萨雕塑的变化大，历朝历代的审美观都在菩萨身上有所表现。因为菩萨在善男信女中，在民间百姓中，享有很高威望，几乎是真、善、美的化身。金有足赤，人有完人，就体现在菩萨身上，在中国数百年间，无论朝代如何更替，岁月如何变幻，菩萨在百姓心目中未变，四大菩萨，尤其是观世音菩萨可以说家喻户晓，老幼皆知，拜过观音的人甚至不会少於拜过佛祖的人。

　　菩萨传入中国时，还是男身，面有八撇黑鬚，据说这是在印度雕塑中的原型，但现在在印度已找不见有关菩萨在佛教传播中是如何出现的。有一说法是释迦牟尼圆寂后，由西天青风白云送来一尊佛祖雕塑，从此佛像遍天下。而菩萨是佛祖的弟子，随而学习之，随而修行之。也有一说菩萨是跟随达摩法师而来，为传播佛教，分派其四大弟子云遊四方，居四大佛山，开闢四大道场，传经颂佛，居五台山的为文殊菩萨，居普陀山的为南海观音菩萨，居峨眉山的为普贤菩萨，居九华山的为地藏王菩萨。菩萨是梵语，在梵语中究竟是什麼意思？从古自今未见有解释，我去尼泊尔访问时，曾经请教过当地学者，言为雨后七彩的菩提树。

　　随着菩萨的逐渐中国化、民间化、艺术化，菩萨既是走上神坛上的佛，又是走下神坛的人，这正是菩萨的特殊文化背景。菩萨逐渐中国化的过程就是其人格化，自然化的进程，到南北朝时，菩萨身上的威严莊重一步步褪化，更多的美丽、善良、可亲、可爱的因素逐步加强。菩萨美，美在自然，美在回归，美在人情，人的性格化越来越浓，不是那一身扮妆，不是那一头花冠，她就是一位人间的美女。

　　菩萨源於印度、尼泊尔，但其再创造应在中国，正像佛教中的罗汉，虽然其起源於印度，但罗汉直到南宋时期才开始走进寺院，罗汉的队伍不断在扩大，由最初的十八罗汉，三十六罗汉，到南宋末年，已经建有五百罗汉殿了。但中国的四大菩萨一直俨然独立於其四大道场，数百年过去了，再未发展，这正是佛教中的菩萨文化。

　　菩萨造像和佛造像的最大区别就是人与神的区别。菩萨造像是毫无掩饰地把内心表现在表情上，内情外表，和谐、超脱、恬静、安宁、自在、美好、平淡、自由、亲善、美丽。有时会散閒，自逸，一腿架在坐床上，一臂立在腿上。佛造像何止万千？但清一色一律结跏趺坐，互交二足，左上右下，威不可犯，神不可看。

　　河北正定有一兴隆寺，寺中有一尊菩萨造像，即“倒坐观音像”，坐南向北，与大殿中的佛祖造像坐向相背，关键是这尊菩萨造像，是斜坐，非正襟危坐；一腿自然下垂，一腿随意踞起，民间呼为“二郎腿”；双手抱膝，身体微微前倾，似动非动，优雅端莊，面带微笑，自然放鬆，似无拘无束，一点神仙劲皆无，倒像人间一美女。笑得也自在，一点不僵、不装、不假、不傻，不像泥胎，一身的活气，一身的灵气。鲁迅来看时，伫立良久，称之为“东方美神”，民间唤之为“最美观音”。

　　我在山西博物馆见到一座直立的菩萨造像，是北齐时代的，距今已一千五百年，虽然失去了两手，但依然很美。两脚赤足，装饰很美，肚脐处有一美玉环饰，拉紧衣裙，显得亭亭玉立，杏眼细眉条鼻合唇，下巴微突，两足足甲清晰可见，十分写实。依造像而论，当为北齐之美人。大同下华严寺有尊辽代的菩萨造像极其罕见，那是尊合十临风观世音造像，其难得在是其笑而露齿，徒增人间之气。辽代的菩萨造像更趋人间世俗化，也更有亲和力。 （上）