图：韶山的毛泽东故居/资料图片

　　韶山冲有个很气派、很典雅，也很有特点的广场，叫毛泽东广场，当地人都亲昵地称为主席广场。他老人家的铜像高高地矗立在广场的尽头，望着每天不顾滚滚热浪从四面八方滚滚而来的人群。高峰时每天献在毛主席铜像脚下的花篮都有数百个。南来北往的人，南腔北调的人，不管男女老少刚才还怎麼嬉嬉闹闹，站在毛主席铜像前都是一脸莊严，恭恭敬敬地鞠上三个躬。刘开渠老先生真够伟大，他把毛泽东的像塑得高大威严又带着慈祥和蔼，关键是他站那麼高，你站在他脚下，鞠躬时悄悄翻翻眼皮向上望一眼，能让你心悦诚服，你会发现毛主席似乎正俯身瞧着你呢！毛泽东广场上流传着这样一段语录：世界上怕就怕“认真”二字，给毛主席鞠躬就必须讲认真。

　　其实毛主席每天每时检阅的不只是人群，还有广场两侧排列的奇形怪状的大石头。那些大石头都是从外地千里迢迢运来的，据说运石的车队领头车上挑着一副大红的横幅，上面有七个金光灿灿的大字：毛主席广场石头。於是一路春风一路歌，有的交警、值勤的保安，收费的人员还莊严地向着运石的车队敬礼。那些大石头被打磨得油光闪亮，圆滑如玉，因石形而就，无一相同，上面刻着毛泽东诗词手迹。毛主席的狂草也飞扬也张狂也俊秀也飘逸。两石相对而出，两旁的群石相夹一甬道。橘黄色的奇石旁一片滴翠的翠草绿茵，倒也别有一番风景。广场的进口处有一巨石，那石头长得也神奇，维妙维肖的，有说像年轻时的毛泽东，有说像毛泽东一九五九年重回韶山时的形象。但有一点是肯定的，这块石头无雕琢，无拼接，天然自成。石头的正面有八个大字，鲜红鲜红的：“中国出了个毛泽东。”也艺术，也漂亮，也别致，也新颖。因为是草书，那字也难认，又是繁体字，站在我旁边的几位年轻人都是挑着念，中间的字不认识，念成“中了毛泽东”，周围的人还都点头称是。

　　喝着韶山的茶，甩着额头上哗哗流下来的热汗，问这个广场谁设计的，为什麼这麼设计。茶摊上能者不少，个个显得倍儿有学问。有的说这一广场的石头，是为了图“石来运转”的兆头。有的说也不尽然，亦为石破天惊，中国出了个毛泽东嘛！茶摊和周围商舖老闆都喜上眉梢，自从有了这个主席广场，生意是越来越好，越来越红火。“石来运转”，果然灵验。过年，过主席生日，人们都自发地买来喜炮，一挂一挂足足摆满整个广场，那才叫广场内外一片红。老乡说，放喜炮，家乡人民给毛主席汇报！四十多年前我来过这儿，这儿是一个长满绿树的山坡，苍苍莽莽的一片黑森林。那时候这儿满山满坡满地都是全国各地来串联的红卫兵，唯独这片莽林子，静静地，巍巍然，无一兵一卒开进。出主席广场右拐，抬头一望就能看见一条“五色人龙”，那就是排队等着进毛主席故居的人。节假日最多时能排出七八里远。但参观得也快，前门进后门出，屋裏还不让照相，前头挤后面推，就连毛主席家当年的猪圈栏杆上也厚厚实实地趴着一层人。出了故居大门都想在这老屋前拍个照，且都想把邓小平题写的“毛泽东同志故居”照上。人挤人的又是一场汗水战，这年头，人人都有照相机，没带照相机的也都拿着手机比画着。站在那儿时间稍微长了，照的时间稍微长了，后面人等急了，等得不耐烦了，有的乾脆闯过去，有的吵吵嚷嚷地最后酿成了吵架不得不由保安、公安上来劝解疏导。

　　一九六六年十月，我来革命圣地韶山串联，站在毛主席的故居前照的相，现在还在相册裏夹着。不是在门前院裏而是在池塘前面，还照出半池子的荷花、荷叶。

　　找到那棵池塘边的老柳树，拍拍树身，这棵貌不出众的垂柳也是“经风雨见世面”的。没想到这地方也拥挤不堪，是由一家摄影公司掌管着，现照现洗现装框，四十多年才来一回，罢，罢，人家是专业摄影，技术设备都过硬，就照一张吧。我们照了一张合影，放大洗相，一结帐方知要六十元，贵成这样还要排队等候，后面的人一个劲地催前面的人。朋友们说，这不是照相，这简直是在印钞！一九六六年红卫兵和“革命”师生来到韶山也都要在这儿照张相留个影。那时候人也不比现在少，天南地北的谁也不认识谁，但绝对不乱不吵。

　　我拿出当年的黑白照片，除了我和我的同学，周围看不见一个人影，彷彿只有我和我的同学。下面写着“参观毛主席旧居韶山留念，一九六六”。哪像现在？照一张相，照片裏不是左边有几张陌生的脸，就是右边有几隻愤怒的眼，像挤庙会的人，过江的鱼。我记得清清楚楚，就在那棵垂柳前面，都自觉排成一队，在一个桌子面前交钱，一个人四毛钱，然后在另一个桌子前填上地址，拿上标明交完钱填好地址的信封排队去照相。那时候也放心，好像没有骗人的事，回到学校等了两个星期照片就寄到了。同学们争着打开一看，照得周吴郑王似的，关键是看“毛泽东同志旧居”几个字照得清楚不清楚。现在抬头细看，“毛泽东同志旧居”七个字已不再是郭沫若的手迹，而改为邓小平题写的“毛泽东同志故居”了。

　　令我惊讶的是毛主席故居前面的池塘旁边竟然有一个更大的荷塘，八月的荷花已谢，荷叶却正绿，但我明明记得一九六六年我来的时候这儿是一片荒地。我记得清清楚楚，因为那时候等待返回的红卫兵接待站的红卫兵们都自觉地坐在那片地上，一遍又一遍地高唱：抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，黑暗时想你有方向，迷路时想你……

　　（上）