那天去朋友家，一进门见到几个小朋友静静地坐在电视机旁看动画片。朋友正在厨房忙着，说让我先坐一下她马上就出来。我走过去在小朋友旁边的沙发坐下，他们全都目不斜视，一副浑然不觉的样子，连那个平日最爱缠我的小嘉也没反应。我不由地把目光投向电视屏幕，是日本导演高畑勳的《再见萤火虫》。是许多年前的旧片子了，高畑勳也於去年病逝。可它一直以“长销”的姿态佔据市场的一角——不是热卖，而是“长有”，几近与经典片相等并列。

　　算算，时间已经过去了三十年，当年看此片的小朋友，今天已为人父母的大有人在。而今，他们的小孩都比我身边的这几个小朋友还要大些。而当年感动过他们父母亲的那一批小朋友现在也快近四十岁了吧。

　　当年，我曾写过一篇文章，探讨这部影片将会给小孩子的内心世界带来什麼？是一份对生命的崇敬？我很愿意这样想──小孩子的心灵本来就很单纯，不应该背负历史的包袱。更何况它还有一个清晰的主题──反战。

　　当年，它获奖无数。在日本本土，我记得的就有“日本动画大奖”、“蓝带特别奖”，以及四项国际大奖。好像是作为“战争灾难”的警惕与教训什麼的。此外，还有二十五字概括：“点点萤火，伴我童年；相依为命的小兄妹，战难时代的孤雏血泪。”我对这部催泪片至今印象深刻。

　　当年所写的那篇文章，是对反战的主题有所保留，总觉得裏面仍有一份祭奠式的“内容”，并不单纯。

　　那是当年的“感觉”。

　　故事开始是在一九四四年二战后期的日本，家园被炸毁。小兄妹只好投靠姨母，一方面写信去联繫父亲，却久未有消息，粮食断配后，姨母开始有怨言了，而且白眼相加。为兄的不堪承受，便带了妹妹离开姨母家，在郊区丛林中“落户”。由於严重缺粮，妹妹病倒了，最后饿死。哥哥把妹妹火化后，把骨灰装入她生前最爱吃的果汁糖铁盒子裏，带着去流浪……不久，日本战败，在到处一片颓垣枯木焦土、火海映照、满目如血之中获悉父亲的战舰已全军覆没。在一片哭声惨叫声中，谁也无暇去顾及这可怜的孤雏……

　　这是很感人的情节。不能说是小感情的戏法。战争的残酷，饱受战火摧残的小兄妹，带出来另一股更大的伤痛。不仅仅是被感动了，而是战争的残酷、悲凉，伤透了每一个人的心，忍不住流下泪来。

　　说实在的，对於日本製作的动画，论水平，论好看都让人讚赏。然而，讚赏之余，问题来了：它所带出来的是怎样的一种信息？是反战吗？家园被炸毁，百姓呼天抢地：“我们到底有什麼错？为什麼要炸死我们⁈ ”借此控诉战争的残酷无情，生灵涂炭？若是，又怎麼可以说是“我们有什麼错”呢？还有，又为什麼安排在家园被炸毁，借太郎的口，以握紧拳头的姿势愤慨长啸：“爸爸会替我们报仇的！”

　　无疑，这部影片是拍给小孩子看的，但总不能因为是小孩子，就不交代前因后果吧？“不交代”或“迴避”，本身就是一种谎言。

　　日本人的思维很奇怪。他们忘不了过去，老想为自己开脱，不断地向世人展示他们受原爆的苦楚。殊不知如此一来更令人反感。历史不能改写，每年原爆纪念日，日本人照例要抢天呼地一番。不禁要问：到底是反思？控诉？还是诉苦？

　　小朋友看动画片，我想起“旧事”；再看安倍晋三这些年的种种的举措，格外有感触。