老作家神色黯然，坐在他那张样子有些古樸也有些陈旧的床上，面对着我，讲述往昔的坎坷与荣光。

　　其实，他不讲我也知道他以往的经历和成就。这个出生於一九二四年的老人，不仅著作等身，而且人品和文品均堪称一流。一生疏离官场和政治，专注於文学艺术，曾潜心创作了《包公赔情》、《燕青卖线》等几十部戏剧作品，以其独特的艺术魅力轰动全国，并成为一个戏剧品种的创始人之一。

　　然而，时光如水既能够验证一切，也能够掩埋一切。老作家辉煌的人生经历，到底还是和庸常的人间往事一样，在后来者的心目中一点点暗淡下来，暗淡得如烟、如风。如烟，充其量会在某人心灵的窗口投下淡淡的云影；如风，偶尔轻轻一扫，只微微牵动了窗纱帘一角。

　　毕竟，现实中大多数人都活在自我之中，别人的事情再大、再重，算起来，也并没有多大的能量。事不关己的感觉，也总是隔山隔水，隔着真心。很多事情，或许只有放在自己的心上，或让它们在记忆中复活，才能拥有实实在在的重量和锐度。

　　毋庸置疑，有一些灵魂深处的事情，必定如心田裏的禾苗，依讬情感的滋养获得重生，而一旦扎下根来，便是另一番难以控制的景象。对於所谓的事业和往昔的功名利禄，老作家自己也早已看轻看淡，间有涉猎，不过轻描淡写，但对於生命裏那份难以捨弃的眷恋，他却在心灵裏为它们留出了足够的领地和空间，任它们恣肆生长，广扎根系，并容许其时时刻刻将生长的疼痛传到自己的灵魂深处。老人拉着我的手，很痛苦地感慨：“往事如刀啊！”

　　老伴儿去世后，老作家凭藉自己的细腻、敏感和丰富的想像力，收集了与老伴儿几十年共同生活的一切信息，包括接纳、宽容、付出、牵挂、恩爱、缱绻等等所有的细节和故事，整齐地摆放在心灵最神圣的位置，睹物思人，触景生情……但每一团光亮背后都是一个巨大的黑洞。於是，以往的一切记忆，件件成为伤人的利器，快刀一样一条一缕地凌迟着他的心。无法迴避的疼痛，既让他确认了自己的生命和情感，也快速地“剐”去并不受用的余生。

　　握着老作家枯涩、颤抖的手，我的心也随之颤抖。那一刻我暗暗发愿，一定要抽空多来陪陪这个孤独的老人，让他在倾述中释放掉内心的痛楚，以免老人过世再留下新的遗憾。结果，我到底还是在无序的忙碌中忘记了自己当初的心愿。

　　一年后，在与人閒谈中偶尔得知老人已经离世的消息，我当时“怔”在那裏，似有很多话想说，但久久发不出声来。悄然，有疼痛感觉从心跳的部位升起来，先是丝丝袅袅，而后成束成簇……我在沉默中体验着往事的锋利。