图：《相信一场雪的天真》，香港作家出版社，二○一九年二月第一版\作者供图

　　与萍儿（罗光萍）相识快有十六七年了。最初没注意到她喜欢写诗，读她的诗集还是第一次，以前只是在微信朋友圈裏时不时读到她的几句短诗。据说，她十六岁就开始写诗，发表的处女作是《别》。这部诗集《相信一场雪的天真》，所收的一百零六首诗，是最近七、八年创作的。

　　读她的诗作，我常常会闪过一个念头，谁和萍儿谈恋爱一定会很不容易，因为她的诗特别讲究诗意，她的人生也一定会讲究诗意。诗意应该是超乎寻常的。写诗，必须有情。诗人比一般人敏感，也比一般人多情。敏感的女人，多情的女人，爱上这般女人的男人会付出更多。

　　说到诗意，那是一种非常个人化的情绪，诗人沉浸其中，独自吟咏。通俗说，诗意就是诗的内容和意境，是诗人用一种艺术方式，对於现实或想像的描述，是自我感觉的表达，把情感编织成一首诗。只有情感专注了，才会想到去写它，於是，情感昇华为诗歌。

　　读萍儿的诗句，“一支笔与一张纸对峙／艰难写下一颦一笑”，“黑夜擅长颠覆／犹如秋天擅长俘虏”、“你说／生命的欢愉／总是／太瘦”……可见，诗意是描述人性幽微的美妙，是充满想像空间的。比如，对日常世俗的超越，奇特的细节，微妙的氛围，生活的脱轨，灵魂的出窍；比如，来自自然的一缕芳香，强烈的感受，让诗人反覆回味，积蓄着突然爆发；比如，某天你突然看到一幕，与你平时不一样，你就感觉到一种新的感受，不经意的发现而产生新的情绪；比如，是脑筋急转弯，或有点类似“禅”的顿悟，观念的转变，思维的转换……这些就是诗意，就是情转化的意。

　　读萍儿的诗，常常会读到“我”字。打开这部诗集，第一首，“月月年年／你的目视／始终／让我无比坚毅”；第三首，“我看到黑夜／看到昏黄的路灯／看到了茫／就是看不到你”；第四首，“我承认／我从来不善於讚美春天”；第五首，“我忍着疼痛睡了／我并不想／把自己变成一首忧鬱而烦乱的诗”……写诗有个“我”，一般被认为是诗歌的主体。早前我听一位北京诗人说过，“主动地生活，被动地写诗”，才会真正具有诗歌的价值。其实，萍儿的诗，无论“有我”还是“无我”，“我”都在那裏，万物由“我”而生。这个“我”，不是空空蕩蕩的我，不是无血无肉的我。“我”，实实在在、可触可摸，有魂有灵。

　　过了四五十岁的人，往往会回顾人生很多的节点。那天十多个媒体圈中人聚餐，萍儿拿出这部新书签名送赠好友。无意中听到有人说，萍儿有的诗还真没看懂。萍儿在代后记中说，她始终认同，“诗歌不必要你懂，而是要你感觉……真正好诗，在‘懂’之前，已被感动”。诗歌很美妙，有时诗歌又很让人纠结：懂或者不懂，是难以说清道明的问题。参加过一些诗歌研讨会或诗歌论坛，发现一个有趣现象，只要谈论起诗歌，最后总有人绕到懂或者不懂的问题上。可以断定：懂和不懂的辩论是没有结果的。

　　“诗歌升温”、“诗歌回暖”成为持续讨论的热点话题，诗歌与日常生活、公共世界、社会文化空间的关係，越来越密切是不争的事实。读萍儿的诗，我有时会有一种误读错读。我总觉得，诗是一种大关怀，一种大情怀。当代社会正在巨变，诗人应该投身这种生活，把这种改变描述下来，诗歌精神对我们的灵魂还能构成多大的衝击力，成为当代汉语诗歌写作的普遍性焦虑。我的误读在於，觉得萍儿的诗多的是“密室独语”和“精英隐喻”。如果只是专注於个人内心的一点小感受、小情绪，格局是不是显得有点小。我承认，这是错读，不能狭隘地理解为小情小感，它也可能是情绪，或情景，或情调，或情怀。大时代确实需要大诗人，但人们也需要“小诗人”。这才是完美的生活，才是完整的社会。