图：安娜．费德洛娃演奏钢琴时神采飞扬\资料图片

　　听安娜．费德洛娃演奏拉赫曼尼诺夫的第二钢琴协奏曲，已不知多少次了。那时在公司上班，午饭后无所事事，经常都在办公室听音乐。每次听完安娜都长叹一声，心裏冒出这句话：“此曲只应天上有”，这当然有点夸张，但也道出自己的真正感受。

　　拉赫曼尼诺夫的这首曲子，演奏的钢琴家不少，笔者听过的就至少五六个版本，最初听的还是中国女钢琴家王羽佳的版本。多亏了YouTube，你随便听一首曲子，总有相关的曲子推荐给你，这样听来听去，终於听到安娜，听到安娜，才知道有了她，其他的都可以不听。

　　笔者算得上是资深的古典音乐爱好者，爱好而已，因为离真正乐迷还有很长距离，充其量算作半个门外汉。因为笔者听古典乐曲，只跟着感觉走，“不求甚解”，很少去穷究乐曲的背景，甚至指挥是谁，演奏家是谁，哪个乐团，有时都懒得去打探，听完就算了，好的就重複再听，不好的就丢开。

　　虽然不求甚解，但根据自己的经验，还是分得出好与不好，当然，那个好与不好的标準也是自己订的。

　　上世纪七十年代末我移居香港，先在《晶报》做校对，有一次一位同事买了一个随身听（walkman），当时在香港刚上市不久，大家都觉得新鲜。借过来试听一下，整个人呆掉—原来立体声是这样的！整个庞大的乐队彷彿就在你脑袋裏，声音凝聚在脑后某一方位，有时提琴在左耳，有时钢琴在右耳，有时一段旋律会从左耳升起，翻过头顶，落到右耳那边去，真是神奇。同事听的是柴可夫斯基的第六交响曲，主旋律忧鬱，一时只觉满脑有迴声，心灵有感应，虽然只是浮光掠影，但那种身心的享受无可比拟，从此以后，喜欢上古典音乐。

　　在香港谋生，“得閒死唔得閒病”，再加初抵埗，两袖清风，不敢去想随身听，只是自此不管在什麼地方，只要听到古典音乐，就会不由自主尖起耳朵。偶尔看到古典音乐评论，也半生不熟胡乱咀嚼，算作望梅止渴。

　　等到有条件买随身听了，又苦於卡式带贵。谁知世道遽变，卡式机很快被淘汰了，光碟机冒出，那时已经有点余钱可以奢侈一下，於是又急急买了光碟机，了却自己一番心愿。

　　到后来，进文汇副刊做编辑，副刊主任吴羊璧先生是古典音乐行家，在《百花》周刊写乐评，常有唱片公司会送音碟给他。羊璧先生知道我穷风流，一有重複的音碟就拿来送我。如此一知半解的，摸到一点门道，然后，就数十年执迷不悟。

　　我听古典音乐，有个或许不好的习惯，就是要专心听。有些朋友说他们可以一边做事一边放音乐来听，我总是羨慕得不得了，一心可以二用，那能省多少工夫啊！可是一心虽可二用，可惜都不能全用，两边各得百分之五十，唔汤唔水，如偏重一边，则另一边就只是应酬。

　　古典音乐真要专注去听，要让音乐打动，你要真当它是一回事，全身心去领受它、领悟它，要完全沉浸其中，一颗心随音乐旋律起伏，受其挑逗，随其动情。那样一支曲子听下来，你究竟有没有受到感染，感染的程度有多深，你大体是明白的。因为有时候，你会听一阵就索然寡味，有时却会像触电一样，脑袋空了，灵魂四处遊走。

　　音乐是最神秘的东西，简单的七个音符，再加一些半音，按不同节奏，有机组合起来，就能成为优美的旋律。为什麼是这个音符搭那个音符，为什麼是这个节奏而不是那个节奏，为什麼这个乐句跟着一定是另一个乐句，为什麼不同种族、不同文化的人，会被同一首乐曲打动？这些问题，不知道有没有专家去研究。就我来说，好就是好，没得解释，好就是你不由自主为她着迷。史匹堡拍的《第三类接触》裏，地球人与外星人破天荒的尝试沟通，选择的方式就是顶顶简单的音符，因为音乐是最直接、生动的联通方式，她可以那麼美，可以直达灵魂深处。

　　古典音乐有什麼好？实在说不上来。年前出版界老前辈蓝真先生逝世，丧礼上别出心裁，由他两位晚辈合奏“一条大河波浪宽”，另外又播放莫扎特单簧管协奏曲的慢板主旋律，想来那应该是蓝公生前喜欢的乐曲。那天从殡仪馆出来，一路上脑畔都响着莫扎特，那优美的旋律带着淡淡的感伤，大概就包含蓝公对世道人生的真切感受。有一些文化界前辈的丧礼都选择播古典音乐，那大概是他们对这个爱恨交加的人间最后的注目礼。

　　拉赫曼尼诺夫的第二钢琴协奏曲有什麼好？实在也说不上来。它能从头到尾抓住你。那些音符不知如何排列起来，竟有如此作弄魂魄的魔力，它们抚摸你的心灵，把你历劫归来的残缺多方呵护，让伤恸平复，让痛苦昇华，有些像朦胧的回忆片断，有些像青春理想的余光，然后到某个时刻，主旋律升起，有如九天纶音冉冉降临，在那一刻整个生命悠然展开，豁然明朗，生与死，爱与恨，得与失，苦与乐，不由分说，一一得到验证。那时你如入幻境，不知所在，不知所往，只知追随它，直往生死交关的地方去。

　　安娜．费德洛娃弹的这首曲子又有什麼好？那也说不上来。一首交响乐是否成功，当然与指挥很有关係，与乐团也很有关係，不只是独奏者一人的工夫。有时听交响曲，整个乐曲混作一锅粥，分不出来谁是谁，独奏者一味卖力，与乐团离行离列，那时独奏者再英明神武也是白搭。

　　安娜．费德洛娃弹第二钢琴协奏曲，轻重缓急各有情致，乐曲与她浑然一体，心使臂，臂使指，所到之处均有波澜。她手指轻触琴键时，是风起於青萍之末，她弹纾缓的慢板，恍似江枫渔火对愁眠。有时她十指如轮，上下行疾走，有如大珠小珠落玉盘。有时她全身弹起，十指轰然压下，金鼓齐鸣，那是乱石崩云，惊涛裂岸，捲起千堆雪。

　　因生性疏懒，直到最近，我才知道安娜是乌克兰人，一九九○年出生於一个音乐世家，五岁就上台表演，她在国际上得过很多奖。网上有人评论她，说她一首协奏曲弹下来，一个错音都没有—弹的人厉害，听的人也够厉害了！我后来就到处找她的一些作品来听，但不知为何，总不如拉赫曼尼诺夫这首第二钢琴协奏曲有那麼神奇的力量。好的作曲家，好的乐曲，碰上好的指挥，好的乐团，好的独奏演员，才成就一场音乐的盛宴。说到底，这还是我这个半吊子音乐爱好者的幸运。

　　看视频，满场观众都是白髮长者，偶尔有一个小童，简直令人惊喜。那些从小受古典音乐薰陶的人像我一样，即将被时代淘汰，我们像前朝遗老，眷恋这种人类精神文明的落日余晖，但古典音乐最终会不会灭绝呢，此事想起来令人揪心。

　　安娜谢幕时很优雅，一次又一次，观众捨不得她走。有一次她退场后被掌声再唤出来，要下长长的楼梯。她穿一条长裙，背后是拖地的长披纱，在梯级上她突然脚步一趔趄，全场观众“哇”一声惊叫起来。她站定了，依旧气定神閒走到台前来，笑吟吟鞠躬，那种风度，真是迷死人！