图：穆拉文斯基（前排左）与肖斯塔科维奇（前排右）惺惺相惜/作者供图

　　二十世纪上半叶，通讯和交通远不如今日发达，人们的流动和迁居远没有今日便利，指挥家也不像今天这样，在某个乐团做了四、五年音乐总监，觉得合作默契就续约，要是和乐手谈不来，另谋高就也无可厚非。

　　那些年的古典音乐指挥家，常常在某个乐团长期就职，像是卡拉扬在柏林爱乐乐团担任三十四年音乐总监，塞尔在克利夫兰乐团待了二十四年，还有更甚者如俄罗斯著名指挥家穆拉文斯基（Yevgeny Mravinsky，一九○三─一九八八），与列宁格勒爱乐乐团（即是今天的圣彼得堡爱乐乐团）的缘分绵延达半世纪之久。

　　一九八九年苏联解体之后，国家唱片公司Melodiya转为私有化，释出大量录音，包括穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐演奏柴可夫斯基和肖斯塔科维奇等俄罗斯作曲家交响曲的录音。年轻一代的欧美古典乐迷惊讶地发现，铁幕后的苏联虽说意识形态与己不同，文化气质也相去甚远，竟拥有毫不逊於柏林爱乐和维也纳爱乐的伟大乐团，以及连“指挥帝王”卡拉扬都称讚不已的传奇指挥。

　　我最初知道穆拉文斯基的名字，是因为在网上无意搜到一段精彩无比的录音。那是《鲁斯兰与柳德米拉》歌剧的序曲，由俄罗斯民族乐派奠基人格林卡创作於十九世纪中期，风格热烈昂然，狂飙突进的弦乐声部不断将情绪推高，直至一个奔放灿烂的尾声。通常指挥家带领乐团诠释这首曲目，用时总归要在五分鐘以上，而穆拉文斯基执棒下的列宁格勒爱乐，仅仅用了四分五十秒即“完成战鬥”，恢弘、霸气，又不因过快而显得匆忙慌张。全曲的节奏、张力与爆发力都精彩十足，很难不给听众留下深刻印象。

　　后来我才知道，这首曲目对於这位师承指挥名家高克、年仅三十三岁便担任列宁格勒爱乐乐团音乐总监的指挥家来说，简直是小菜一碟，他那些堪称伟大的录音作品，还要从柴可夫斯基和肖斯塔科维奇两位俄罗斯作曲家的大部头交响曲说起。苏联时期最重要的作曲家肖斯塔科维奇将自己几乎一半的交响曲作品都交给穆拉文斯基首演，甚至将创作於二战期间的《第八交响曲》题献给这位与自己惺惺相惜的指挥大师。

　　如果说富特文格勒对於贝多芬和布拉姆斯等德奥作曲家作品的理解堪称纯熟圆满，那麼穆拉文斯基指挥自己的“亲兵”演奏俄罗斯作品，也总能触及作曲家藏在旋律背后的隐秘心事。穆拉文斯基与肖斯塔科维奇同样生活在高压政策之下的苏联，故而能切身体会肖氏作品中压抑的愤懑；而穆老在一九五○年代与同乡钢琴名家里赫特合作的柴可夫斯基《第一交响曲》，可称得上一场“遇强则强”的畅快较量，单单开篇处那几个强力和弦，已能令到后世众多版本黯然失色。

　　穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐的那五十年裏，不少苏联指挥家去了欧洲其他国家甚至美国发展，穆老却选择留下，没人知道原因，就像没人知道二战时期的富特文格勒为何不离开纳粹德国、却要在希特勒的生日宴会上演奏贝多芬交响曲一样。音乐看似普适、看似超脱，实则不可避免地与政治、与社会景况黏连杂糅。

　　不论去留都无关对错，只是时代与造化弄人的见证，也给了后世爱乐者如你我，一些依恋和感慨的凭藉。