少年时代，印象最深之一，便是挑着扁担周围叫卖的当地小贩了。那些小贩，或者年轻力壮，多数是中年人。全都是为食奔忙的小人物，但各有各的特色。

　　经常路过我们家的，有一位是中年华人，笑嘻嘻的。多数是晚上九点左右，我们正在客厅聊天，突然便听见门外街上传来一阵“滴滴滴”声，停一会，那“滴滴滴”又再响起，不断重複，就明白，推车子的小贩来了。那是用锅铲敲打锅体发出的滴滴声，我们私下就命名为“滴滴麵”，有时，星期天，父母例牌外出了，自然由大哥作主，我们就央求大哥，把小贩叫停，去买麵，称之为“滴滴麵，Mie Tektek”。那小贩把手推四轮车停在路旁，抓起一把麵，丢进车子裏的小锅，再把豆芽、猪肉丸、牛肉丸等等配料混在一起，煮起来，一会，煮熟了，捞起；然后，要甜酱、辣酱、芝麻酱等等，悉随尊便。他的麵，在童年我的心目中是最好吃的了，世界第一等。但到了长大些，又吃了三姐同学在“新巴刹”开的麵店，吃了那家的“盐麵”，又觉得很好，又马上觉得也是世界第一了！

　　其实，那时，各种麵吃了不少，中学是喜欢和几个同学打篮球，饿了渴了，学校铁丝拦网外，经常站着几个当地小贩，兜售零食和饮料。囊中有零钱的时候，打到满头大汗，我们便掏钱买一杯冷饮，快活似神仙。饿了，便买一点小食，比如Rujak，那是南洋食物，有许多南洋水果，如芒果、番薯、杨桃、莲雾等等，切成小片，拌上酸甜辣酱，吃下去，好好吃。那是童年印象，几年前，我去棉兰开会，绍弟见我怀旧，路过多峇湖畔，见到路边有一位大婶，蹲在那裏摆卖，便叫了一份，他说，他好久不吃这样路边的东西了。我一试之下，童年味道回不来了，只有童年时光若无还有，召唤我在刹那间跌进那种朦胧氛围裏去。

　　但有时口袋没钱，有豪气的同学便一拍胸口，去对面的麵店，我先帮你交，过几天再还我。於是我便欢天喜地跟了去。

　　那麵店在新巴刹，一家叫“良友”，是老牌子，一家叫“新新”，开店不久。两家开在斜对面，大有争夺生意之概。本来，母亲上菜市场时，会带我上良友吃一碗麵，但新新出现后，据说装修和食物都好，於是很多人便纷纷转移阵地。母亲也带我去新新吃麵，我当然吃不出好坏，只要有得吃就好。可是，不久，社会上就流传，有人白天在新新吃麵，那人喉咙蠕动，那麵条从喉间不断外流。於是便传说闹鬼，越传就越厉害，也可能许多人又有创作欲，不久都没平息。后来日子一久，大家似乎都忘了这件事情，慢慢又都恢复客似云来。至於会不会是对手散布的流言？没有实证，只好听听就算了。那也是已经好多年前的往事了，如烟，似雾。

　　其实，这种传闻我也听说过，之前，说在“甲拉必丹”那裏，发生一件怪事，说是在一家人家那裏，吃饭的盘子飞上天花板上，不断地转动，就是不肯掉下来。人人在那裏言传，个个神情恐怖，但我们都没有亲眼目睹。有大人对我说，你不信？那就跑去看呀！加拉必丹离我们家不远，但我就是没去，并非完全不信，可能心裏有阴影：万一实有其事呢？心理恐惧应该多过其他。

　　还听说过一个故事，说一个漂亮的荷兰少女，不知怎麼的，死活爱上一个当地男人，传说是那男人使用降头，落了爱情降，让那女的死心蹋地至死不悔。一般人也会觉得，怎麼可能呢？降头之说，在东南亚流行，这说法有很大的市场。传来传去也有不少人相信，至於我，那时还小，不懂事，只是对美女野兽配感到好奇，尤其对降头好奇，对那事实本身倒没有什麼追究。

　　挑担走遍大街小巷的，除了滴滴麵之外，还有马都拉族小贩。每当傍晚时分，头部和腰间分别缠着以巴迪布（Batik）製成的布帽和短围裙，挑着他们独有的两头向上弯起的扁担，随着他跨出的步伐，挂在扁担上的铃铛便发出有节奏的响声。那实际上是替代了沿途叫卖的辛苦，让人远远听到就明白，卖沙爹的来了。等他停下，弯腰开始用扇子拨碳炉的火苗时，我看见他一面翻转摆在上面的肉串，他的腰间便露出一把弯刀。见我吃惊，他解释，那是他们维护尊严的武器，轻易不会动用。

　　除此之外，挑担做买卖的，还有专卖珍多冰或凉粉的，那人放下担子，就从桶裏舀出珍多，或者凉粉，一块块的，加上冰块，再加红糖。南洋热带天气，一喝之下，又凉又清甜又解渴，真是天下美味！

　　后来在香港的印尼餐馆，我也喜欢点珍多冰作为饭后甜品，可能因为久别重逢，原来的“古早味”早已淡忘，只觉得那种近似的滋味，不再仔细分辨，也可能味蕾已经无法分清区别，只是觉得好饮而已。有一回，在槟城，和印尼棉兰一位朋友上街，他十分欣赏那裏一档珍多冰，似乎每到槟城，例必光顾。事实上，这家的捧场客不少，须得排队轮候。但我却不觉得有多美味，普普通通而已，可能还是童年的味道常留心中不去？

　　还有一种挑担者，是卖“肉丸豆腐”的（Baso Tahu），这种东西，是豆腐夹着猪肉，或者牛肉、牛皮、苦瓜等等，随便一种。蒸熟后，再配上酱料，包括酱油、辣酱、醋等，拌在一起，吃一口，呀！又是天下美味！可是，自从那回，有个挑担行走者在我家旁边的小溪方便，并不洗手之后，父亲问我们，看见了吗？也就不敢再放肆了。现在挑担行走已经渐渐走入历史，变成舖头的东西。直到后来很久，我走过万水千山之后，重回万隆，绍弟带我去对面新开的食肆，其中一家便是专卖肉丸豆腐，好吃是好吃，是不是少吃多滋味？到底还是不是童年的味道？我都已经不大在乎了。变味成了不是问题，只有当下的感觉，才是重要而真切。