图：美术馆人来人往，各有故事\资料图片

　　美术馆是活的，任何时候。

　　白天开放的时候，雕塑上班，兢兢业业地扮演着艺术家的作品。他们一动不动，神情自若，眼睛还储存着遥远的，多年前的光线。除了雕塑，油画裏的人也上班，暂时扮演活在中世纪的人，待一拨两拨遊客走的时候偷偷晃动一下胳膊。

　　到了夜晚，美术馆关了门，熄了灯，他们又都是自己了。然而，他们的自己又是谁呢？

　　假如在清晨，美术馆内遊蕩的心彼此窥探，时鐘在寂静的时间裏冷淡地摆动。假如在傍晚，即将闭馆的十几分鐘，在某个展厅的出口，一个在不同时间，在同一幅画前吻过两个女人的男子，理了理领带，和画像交换了深沉的一睹。

　　不得不说，他们是敬业的。不过，除了美术馆，他们又能去哪裏呢？在白天，他是刚毅的大卫，她是温婉的丽莎。他维持着上一秒征战沙场的姿势，她展示着下一秒告别孩儿的落寞。

　　在日复一日的工作中，应该也有不少的机会，光线刚刚好的时候，例如春天刚刚开始，或者黄昏刚刚降临，丽莎或者安娜，会不会爱上驻足凝视的男遊客。在这座喧嚣的南方城市，这些男遊客可能叫做建国，或者子轩。这两者在当代的中国，或许代表着截然不同的代际经验，然而顺着他们的视线，在丽莎们和安娜们的心裏，他们都是二十一世纪的雄性人类。这是一些真正纯粹的、罕见的爱情，取消了所有矛盾与倾轧。在这裏，滚滚红尘，也可以晶莹剔透。本来无一物，何处惹尘埃？

　　这样的故事可能还是凤毛麟角的。但大卫们和丽莎们的舞会，可能在每一个我们所不能知晓的夜晚上演。长夜漫漫，月亮孤绝得格外美丽。李白曾经在这样的月亮下独酌写诗，对影成三人。雕像和画像如今在这样的月亮下跳舞，目光交错中，都是心照不宣的闪躲。东方与西方，古代与现代，分享着同样一种伤感。尤其在月亮患了伤风的时候，美术馆像一口井，亮着幽幽的目光。

　　热爱美术馆的人，时不时买票拜访。在一件件展品面前停留，企图读懂这些被灌输了灵魂的载体。在这些艺术品中，想起自己，想到往事，想到未来。藉由共情与联想，完成了一趟时间的旅行。这些雕像和画像表面上总是那样宁静平和、典雅莊严，纵然平静的湖面底下是汹湧的波涛。有一次，我看到一幅人像倒挂的画。我猜，他的工作就是把自己优雅地倒挂。这是一份辛苦的工作。但和这座城市的大部分人一样，大量工作都充满了日积月累的勉强和身不由己的说服。假装开心地活在当代城市，也不比假装快乐地活在中世纪轻鬆。那麼，和身心疲惫的都市人一样，在整座城市都身陷沉睡的深夜，大卫可能也度过了许多夜不能寐、默默流泪的时光。幸而，月亮总是温柔的，不曾把我们抛弃。

　　贝多芬，或者德彪西，是这些美术馆裏的雕像和画像们的二号情人。炎热的夏，他们在一丛丛乾渴的眼光中，和乐曲跳了一些双人舞。相识已久，他们俨然已成为彼此的老朋友，知晓对方的舞步，像知晓他或她的过去与现在。

　　每次，我路过美术馆，凝望同一座苍白的雕像，他俨然已经是我的老朋友。他保持着旷日持久的姿势，彷彿暂时忘记自己和美术馆一样，都是夜晚复活的生命。在同一个时空下，艺术品是过去的遗存，现代人身上也流着过去的血。新的时代马不停蹄地奔湧而来，我们和那些美术馆的老朋友一样，在崭新的现代化、全球化、技术化浪潮席捲下的都市，兢兢业业，活得像一个寓言。