民国时代的婚恋，得风气之先，艳若桃李，灿若群星。论爱情之跌宕起伏，波涛汹湧者有之，波澜壮阔者有之，惊涛拍岸者有之，石破天惊者亦有之。然则，惊天动地的爱情，轰轰烈烈有余，却似乎注定难以成就天长地久的美好童话。在民国文坛，才子佳人的爱情故事俯拾即是，每每高潮迭起，可惜却往往戛然而止，遭遇分道扬镳的无言结局，最终难免相忘於江湖，甚至反目成仇，老死不相往来。执子之手与子偕老的文坛伉俪，实属凤毛麟角。而钱锺书与杨绛、吴文藻与冰心，可谓当中之表表者，婚姻幸福美满，羨煞旁人。

　　张爱玲曾经说：“於千万人之中，遇见你所遇见的人，於千万年之中，时间的无涯的荒野裏，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”

　　正所谓佳偶天成，金风玉露一相逢。两对璧人皆在机缘巧合之下邂逅，甚至相识於阴差阳错的误会，实乃天赐良缘、天作之合。清华校园初遇，杨绛直觉他眉宇间“蔚然而深秀”，钱锺书深感她“蔷薇新瓣浸醍醐”。再度聚首，男方急於澄清“我没有订婚”，女方则忙於表白“我也没有男朋友”。郎情妾意，溢於言表。赴美邮轮初逢，冰心对他的直言不讳另眼相看，吴文藻因她的平易近人怦然心动。相隔两地，男方以明信片攻势突围而出，女方则以仅有信函郑重回覆。与众不同，跃然纸上。在另一半眼中，无论是杨绛还是冰心，恐怕都是“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人”的世间唯一吧。

　　萧红曾经说：“我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

　　正所谓琴瑟和鸣，只羨鸳鸯不羨仙。两对璧人皆携手走过大半个世纪，举案齐眉，相濡以沫，亲身演绎“愿有岁月可回首，且以深情共白头”。杨绛与钱锺书，最爱对坐读书，诵诗品茗，颇有李清照和赵明诚“赌书消得泼茶香”之余韵。夫妇二人还撷取滇红之香、湖红之苦、祁红之色，亲手炮製“立顿红茶”，重温英国留学时光。冰心与吴文藻，晚年生活则对望写作为伴，“终日隔桌相望，他写他的，我写我的，熟人和学生来了，也就坐在我们中间，说说笑笑，享尽了‘偕老’的乐趣”。不辨菽麦的钱锺书，竟然会为坐月的爱妻精心熬製鸡汤，更几十年如一日坚持烹饪爱心早餐，满溢宠溺之情。不善言辞的吴文藻，竟然会在书上加批註，特意对爱情字句劃线，寄予意中人分享，款诉含蓄爱意。不得不感叹爱情的神奇魔力，足以彻头彻尾改变一个人。目中无人的一介狂士，居然患有“誉妻癖”，从“最贤的妻，最才的女”，到“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，毫不吝啬溢美之词。木讷寡言的一介书生，居然表白“做你的终身伴侣，是我最大的心愿”，突破自我局限。

　　在小说《围城》中，钱锺书将婚姻比作围城，城中人想出去，城外人想进来。在他笔端：“爱情多半是不成功的，要麼苦於终成眷属的厌倦，要麼苦於未能终成眷属的悲哀。”然而，在现实生活中，他与她，却在围城中自得其乐。

木心在《从前慢》中说：

“从前的日色变得慢车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人。”

　　杨绛与钱锺书，冰心与吴文藻，一辈子患难与共，不离不弃，堪称《从前慢》的最佳代言人。从“只有死别，不再生离”的发心发愿，到“江阴吴文藻，长乐谢婉莹”的生同衾死同穴，死生契阔，一生一世一双人。扶掖前行，经历人生的惊涛骇浪，却波澜不惊，始终相依相伴，一任细水长流，水静流深。

　　民国贤妻的花式恩爱，一举打破“易求无价宝，难得有情郎”的千古魔咒，实现“愿得一心人，白头不相离”的夙世梦想，一生一世、岁月静好的婚娈童话，岂非人世间最美丽的风景？