夜晚无眠，看宋应星的《天工开物》，编撰者说，这本书可以说是传统科技典籍，亦为中国经典宝藏的突破。之所以看这本书，是因为最近整理书房，翻到翠园送给我的字，她以那手纤丽秀润的书法抄了《天工开物》中记载薛涛笺的製作方法：“四川薛涛笺，以芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”纤秀中透着气势与学养。人生有缘遇到值得敬爱的老师，实为一大幸事。而睹物思人，追忆往事，我想，最好还是再读一遍《天工开物》吧。即使没能弄懂当时的生产技术，粗略了解一些传统科技的历史背景，或许就不至於辜负了翠园要我认识《天工开物》是传统文化裏的珍贵宝贝的这一番心意。

　　其实，人往往有一种错觉，以为发明与创造是科学。发明是，创造则不然；创造有种感情上的美。就如忽然间的心血来潮，我时常为此而感动，同时也因太多感触而烦闷，甚至惆怅。比如《天工开物》，连编撰者都认为此乃唯一的一部记述科学和技术的书。它没有故事，却有着人类共同的记忆。一切都是熟悉的、真实的……让人没事时翻翻，写点人生应如弈棋的所谓正确文字，这也是可以的。

　　回想看过的书，谁没一些既欢畅典雅，又艰涩幽暗的历程？像今天晚上，夜渐渐深，摊开《天工开物》，视线却一直在游离，总无法专心一致。

　　从窗口望出去，发现外面的树是安静的，叶子也是完全静止的；路灯很亮，那是刚安装的LED灯泡，据说州政府已落实使用既省电又长寿的环保光源，减低二氧化碳排量云云。远处有稀稀落落的狗吠声，忽然觉得这夜深人静有点“夜来幽梦忽还乡”的惆怅。到底是深夜了，这样的深宵，总让我想起没有冷气机的乡间岁月，那时家裏的窗户，不论白天夜晚，一年到头都是敞开的。我尤其记得睡房窗口外面的那两株枝繁叶茂的大红毛丹树，总是抢去窗前的天光，使得房间陷入幽暗中。因此每隔两三个月，父亲就得请隔壁的阿海过来帮忙砍掉一些枝叶。有时没来得及砍，夜裏纱窗外面便影影绰绰的，似有人在走动。我那时七、八岁吧，已被窗外的树影惊吓过很多次了。

　　另外，大门口石阶旁还有一株很高的白兰树，现在想来，它的高度应该会超越那两株总想抢尽天光的红毛丹树。白兰树长年结满花蕾，不停歇地开花，那开花的势头啊，香气满天飞，乐坏了左邻右舍，尤其那印度邻居，每个清晨都过来收集掉了满地的落花，然后串成花圈，献给供奉在家裏的象头神。那时我可从来都不曾想过，白兰花是否有花季的问题，感觉它一年到头总在开花。是以，白兰花的香气，也成为了我童年记忆的一部分。细细回想，其乐无穷。当然，当中亦有一瞬间的惆怅——那每个清晨过来收集落花的印度女人，她还在吗？时光过去几十年了，再加上她当时已届中年的岁数，人可以活那麼久吗？毕竟人生有涯。可岁月会教懂你许多事。比如我已懂得象头神是掌管智慧的神祇。那部浩如烟海的大史诗《摩诃婆罗多》是祂不眠不休记录下的。