图：白先勇（左）与刘再复日前在香港科技大学对谈《红楼梦\资料图片

　　不久前香港科技大学举办了一场关於《红楼梦》的讲座，请来白先勇和刘再复两位教授对谈。白先生在美国和台湾讲授《红楼梦》三十年，刘先生也有多种研究《红楼梦》的著作问世，他们两位的对谈，可以说是两岸三地《红楼梦》阅读的一场盛宴。

　　朋友转来讲座的视频，使我可以隔洋聆听他们的研究心得，从中得益不少。

　　关於《红楼梦》版本的问题，我完全同意两位对一百二十回本的肯定。我当然没有资格去作什麼回应，不过作为一个读者，我从中学年代开始阅读，前后五次，对一百二十回本的后四十回，从来没有一点违和感。

　　当然，我只是普通读者，没有像一些批评者那样去挑剔前后看起来格格不入的细节。首先我只是感觉，在语言文字上，后四十回与前八十回基本没有扞挌。写小说的人都明白，人物和情节都可以模仿，唯有文字是不可模仿的。行文的习惯，文句的结构、节奏和韵味，都是只此一家别无分店的，即使天纵奇才，要完全在语言文字上模仿他人，并做到天衣无缝，根本是不可能的。因为一个人的文字就像他的五官，是他生命本质的外化。

　　其次，正如两位讲者强调的，后四十回的黛玉归天和宝玉出家，是整部著作的支柱，没有这两个大关节，整部《红楼梦》的大悲剧便没有着落。前八十回由盛极而衰，一路走来，都是为最后这两个大悲剧作铺垫。不能想像这两个大悲剧不是曹雪芹动念之初的安排，更不能想像这两个大悲剧是高鹗凭空构想出来。假如后四十回是他人胡乱添加，那曹雪芹的初衷又是什麼？拿掉后四十回，《红楼梦》的大悲剧只算探一个头，这部巨作的感染力便只剩两三成。

　　如果高鹗可以模仿曹雪芹的文字，又能在他前作的基础上构思出这两个情节支柱以补充原作的不足，那高鹗简直比曹雪芹还更是百世不遇的天才了。

　　至於后四十回与前八十回人物性格和情节不合之处，可能是高鹗为串连起散佚部分添加内容时思虑不周所致，也可能是传抄过程无聊文人肆意改写或无意笔误，有些甚至不能说是缺憾，而是人物塑造的必要。比如宝玉应试，我认为那不能算是违背前八十回强调的他厌恶科举的性格，更可能是一个真实人物难免的软弱、敷衍和苟且。真实的人并不都是那麼坚定勇毅的，未必都能始终如一，人有时会做一些违心的事，说一些违心的话，有时受情绪影响，也会做一些令自己后悔的事。如果宝玉万念俱灰之下，觉得反抗无益，身心俱丧，好像一具行尸走肉，任由他人摆布，那他去应试，也算符合他这个人在这种处境下的合理反应。如此处理，在小说人物塑造来说，可能层次更丰富，更具说服力。

　　讲座后段，两位讲者提起《红楼梦》研究中的文本与文心、微观与宏观、文学与哲学的关係问题，也是很发人深省的。读《红楼梦》，当然不能满足於故事，人物与情节的汪洋大海裏，掩藏作者对世道人生的深刻理解，有的是即兴的发挥，有的却是深思熟虑的感悟。基本上，文本是文心的依据，微观是宏观的基础，哲学更是文学的抽象归纳，两者不可或缺。没有前者，不可能有后者，没有后者，前者又无足挂齿。两位讲者都是富有学养的教授，又都熟读不同版本的原作，因此可以由浅入深，由点及面，由低望高，这样读“红楼”，方不负作者一片苦心孤诣。

　　笔者读《红楼梦》已是中年以前的事，现在很多情节都淡忘了，本来没有资格说三道四，但有一件事多年如骨鲠在喉，借此略抒己见。两位讲者都对宝玉推崇备至，甚至将他比为释迦牟尼，这种至高无上的评价，细想起来似乎太过。宝玉固然有很多优点，他善良、善感，对生活中的人事有唯美主义倾向，对那个戕害人性的“吃人的礼教”有天生的厌恶，他无力反抗，但从不趋炎附势，种种优点，令人对他的悲剧命运生出更强烈的同情。但宝玉本质上只是一个“无用的人”，他无意於功名，耽於逸乐，一生并没有切实的终极的追求，或者说，他的追求也只是一个唯美的空中楼阁，一个人间不可能存在的太虚幻境。

　　如果一个人只会享受生活，感受周遭美丽的事物，当原有生活形态遭到破坏时，就以妥协与逃避（晴雯被逐他没有什麼表示，只是病危才去探访，他与宝钗结婚、应试等都是妥协接受）来安顿自己，他的反抗只是内心的、精神层面的，终其一生碌碌无为，最后更是以遁入空门来了结他与人间的纠葛。一个人以此来完成自己，当然是个人的悲剧，但也谈不上有什麼了不起的人格。

　　如果中国人个个如此，镇日与一群美少女厮混，吟风弄月，喝酒猜拳，过生日结诗社，衣来伸手饭来张口，疯疯癫癫，胡思乱想，那恐怕也不是什麼好事。古今中外，推动和改变历史、造福人类的伟大人物，无不穷一生之力，百折不挠地实现自我，贾宝玉一生又实现了什麼自我呢？他的自我只有唯美一途，没了美他的世界就崩塌了，他无以为生，只有出家了事。

　　曹雪芹写《红楼梦》，立意是写一个大家族的兴衰，以及这个兴衰过程呈现的人性的美醜，贾宝玉只是大观园众多悲剧人物的其中之一，作者对他虽然也抱有相当的同情，但显然也并没有打算把他塑造成一个足以垂範后世的伟大人物。他就是这麼一个善良而无用的人，生在一个繁华崩解的时代，他是那时代的见证者，如此而已。

　　读《红楼梦》，读者只觉宝玉可爱复可怜，没有人会想到去学贾宝玉，像他那样处世做人。反观曹雪芹，他自己也并不是宝玉那样的人，他晚年也潦倒，生活困窘，但与二三诗友（敦诚、敦敏等）保持密切交往，他一直活在人间，并自得其乐。他创作《红楼梦》，前后“披阅十载”，可算呕心沥血，没有相当的坚忍和信念不可能做到。他一点都没有逃避，也不因循苟且，他要为人间留下一部人世兴衰录，歌颂美丽的人与事，批判醜陋的制度与文化。在他看来，贾宝玉只是恶浊人世中一股清流，他没有力量改变什麼，一个没用的好人，令人慨叹，哀其不幸，惜其不争。

　　都说《红楼梦》是自传体小说，但仅仅从自我实现这个角度来看，贾宝玉便不是曹雪芹的化身。贾宝玉身上寄寓了曹雪芹的某种理想和同情，但如果遁入空门是一种反抗的出路，那我们就没有《红楼梦》了。

　　当然，宝玉不成为一个伟大的人物，并不影响宝玉作为中国文学史上最成功的人物形象之一，正如孔明、曹操、周瑜、武松、林冲、孙悟空，以至阿Q、祥林嫂等人物形象，他们都并不伟大，但他们都形象丰满，独立於人世，可歌可泣、可笑可悯、可恨可悲，都可以流传千古。

　　今日读《红楼梦》，并不是贾宝玉身上有什麼伟大的人格值得效法（宝玉禀性中的善良、慈悲，对人间美好事物的嚮往和追求等，很多平常人都有），而是天地之间有一股正气，美与醜、真与假、善与恶，不容混淆，在複杂的人世，最要紧分辨正邪是非，那才是建构未来新生活的根本基础。