一直以来，我是为别人活着的。这个“为别人活着”，不是通常讲的失去自我的那种。

　　为别人活着，是活给特定的某个人看的。总觉得有一双眼睛在看着我，看我活得好不好，同样，我努力去活得好，恰恰是要给这个人看。就像一个演员在台上演戏，台下有成千数百的观众，但他知道这千百人中，有一双眼睛看着他，他只是演给这个人看而已。偌大的剧场，一旦这个人不在场，即使人头攒动，掌声如雷，他也会觉得白演了。

　　对，我只能用这样的比喻来描述我的心态。

　　这个人是谁呢？不同的阶段有不同的人。他不一定是我的亲人，也不一定是我暗恋的人，也不一定是我的对手。也可能都是。总之，他是在特定的时间段裏，我很在乎的一个人。也不是非要把我的一切都展示给他，只觉得，只要这个人在，在我心裏有位置，即使根本见不着，冥冥中也感觉他在看着我。我的一思一想，一举一动，都彷彿在向这个人证明什麼。如果这个人不在了─譬如肉体从这个世界消失了，或者，在我心裏淡化了，那麼，我就觉得我所做的一切都没有了意义。

　　就是这样的一个人。旧的换成新的，新的又成为旧的，在不同的时期，不同的境遇下，不断更替着，成为我活着的理由和活得好的动力。

　　有一年，我特别想出一本书，买一部时尚的手机，摆一桌特色的酒席，等待一个人来访。她是当年我的一个铁杆粉丝。她在远方。她在乎我的作品，也在乎我的形象。於是，那样的场景在我心裏构成一幅美图。为画好这张图，我活得很带劲。儘管我知道，画好这张图或许需要一年，或许两年甚至更长，这都不重要。时间越长，我活着就会越带劲。其实做这些事，受益的都是我自己，只是假借这个人的存在为理由、为动力了。

　　这幅图代表的是──我要有充实的精神世界、对生活的无比热爱以及拥有一定的财富，这样的我，才配得上和她相聚一次。所以，说是为别人活着，其实是为了使自己活得更好。

　　有过这样一个人，他喜欢我唱戏已到痴迷的程度，但也总对我的演唱不满意。但这个人后来从我的生活裏消失了。我就有好几年没心思唱戏。有一天，我唱《春闺梦》，怎麼也进入不了状态，便灵机一动，假想那个人就站在窗口的那个地方，等我唱给他听。这麼一想，我能感觉出我的表情生动起来，入戏了，嗓音、气息也瞬间遊刃有余，我唱得声情并茂。后来，我的戏唱得越来越好，彷彿就是为了给他听，他看到我的进步，一定会很惊诧吧。这正是我想看到并为之得意的。但是，他如何能看到呢？我就想了个办法，把演唱的视频发到微博上。我相信他迟早会看到的。

　　据说，那些武林高手都有一个现实存在的，或者是假想的对手，这个对手在他心中很重要。当然，对手不一定是敌人。当这个对手不在了，高手就会心疲力竭，从此远遁江湖、隐居山林。心理学家研究，在朋友圈裏晒生活的人，并不是单纯觉得点讚的人越多越好，真正关心的是他希望出现的人有没有点讚。如果这个人没有点讚，那一大片头像就如同无鱼之水，毫无含金量。因为他的生活，只想给这个人看到。没有这个人，不亚於锦衣夜行。

　　记忆裏最早的事情，在小学四年级，我喜欢上课迟到，引起全班注目，其实是想引起班长张小丽的注意。也因为她在这个班裏，我才会央求母亲给我买一双新球鞋。因为她，那时我特别爱上学。人到中年了，我算是成熟了些，却还是在为别人活着─每发表一篇作品，都会发给远方的儿子看。他正处於创业期。每次，他都不吝讚美地说，爸爸，你真棒！我说，做人，就要做个优秀的人。因为儿子，我不想沉沦。我生怕、却又希望，有一天他会超过我。