大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

这些老前辈/张兆和:久别的沈从文/李 辉

2019-04-16 03:18:10大公报
字号
放大
标准
分享

  图:一九八四年张兆和为病中的沈从文(左)洗手/作者摄

  时间真快,沈从文夫人张兆和逝世转眼已是多年。

  一直难忘最后一次去看望她的情景。二○○二年沈从文百年诞辰纪念的前几天,我走进她家。年过九十的她思维虽不再明晰,记忆也显得模糊,但仍还可以本能地与我简单对话。  

  指著沈先生的一张肖像,问她:认识吗?

  “好像见过。”又说:“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。

  我心淒然。衰老与疾病,常常就这样让一个个我所熟悉、所敬重的老人失去旧日的风采。这是规律,残酷而无奈。

  老人走了。但她许多次亲切、和蔼的声音,一直留在我的怀念之中。我想,这些美好的记忆,永远不会被替代。

  理解一个人很不容易,理解一个家庭的婚姻更加不容易。记得黄永玉先生写过这样的话:“婚姻就像穿鞋一样,舒服不舒服只有脚知道。”这话说得好。

  沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情,整体而言就是一个非常美丽的故事。沈从文与张兆和,是两种完全不同的家庭背景的人。沈从文来自充满野性的湘西,张兆和则是大家闺秀,在另外一种文化背景中成长。

  一九九三年,我曾请张兆和编选一本沈从文写给她的信,从最初的追求一直到“文革”爆发。这就是后来出版的《从文家书》。可以说,读《从文家书》是一种享受。从上世纪三十年代初沈从文和张兆和恋爱的那些记录开始,我们彷彿走进一道风景长廊,他们多彩的笔,带我们领略他们的人生风景。从热恋,到战乱,从《边城》等一部部杰作的酝酿创作,到时代转折关口的彷徨与苦闷,从土改投入到社会变革之中,沈从文留给人们弥可珍贵的文字。它们是一己情感的真实记录,却又分明是历史的折射。

  编选《从文家书》,张兆和特地写了一篇后记。她写道:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正理解他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”几百字的后记写得非常樸实、简洁而又真诚感人。黄永玉先生读后非常感动,他将这篇后记书写后刻成石碑,竖在沈从文的墓地上。

  沈从文总是对大自然有著特殊的感觉。沈从文是一个独特的艺术家,就在於他的艺术感觉总是那麼新鲜,他从大自然那裏可以体会到生命的丰富和伟大,找到一种爱与美的情感。用他的话来说,这就像寻找到一种伟大的宗教一样。在给张兆和的信中,对风景的描述佔据重要位置。我特别看重他后来写的那些信。已经告别文学创作的沈从文,他的全部语言才能,全部艺术感觉,可以说只是在诸如此类的一些书信中才得到了充分表现。书信对於他,当然不再仅仅是互报平安的功能,而是他的另外一个创作天地。他描写风景,他议论音乐与美术,他把大自然与自己心中的艺术紧紧地交融在一起,从而使他的家书达到了一个很高的艺术境界。

  沈从文三十年代的文学创作高峰期,张兆和起到颇为重要的作用。《从文自传》、《湘行散记》、《边城》,包括四十年代的《长河》等。可以说,张兆和对沈从文的影响一直是存在的。她还帮他改信,改文字。在一封信中张兆和告诉沈从文:“你这个字,老是用错,我给你改过多少次,你还是用错。” 

  在写给妻子的家书中,沈从文同样表现出他是一个热情如火的人。几十年裏,他从未淡化过这种情感,一次次用多彩的笔,详尽地倾吐自己的百般感受,为妻子描绘他所见到的风景,发表富有生命哲理的议论。 

  相知相爱的一个美丽婚姻。虽然他们之间曾经有过一些矛盾,甚至有过风波,但他们一生最终走过来了。沈从文受冷落时,张兆和一直陪伴著他。沈从文去世之后,她又举全家之力整理沈先生的遗稿,遍选书信和全集。可以说,张兆和与孩子们,一直在为沈从文做很重要的工作。生命的最后时刻,张兆和看到了《沈从文全集》的出版,也度过沈从文的百年诞辰。

  我相信张兆和是带著满足离去的。在她心中,沈从文一直伴随著她,久别的沈从文,已在远处等著她……

点击排行