德国人凯勒大概是我父亲的年纪，所以他时常像长辈一样略带懊恼地纠正那几个我总是读错的德语发音，总有一点高高在上的感觉。然而那天他第一次跟我提起这个叫做埃策尔斯洛德的小镇时，他言语中的无奈和焦虑让他在片刻间失去了一直以来他可能故意塑造给我的“威严感”。

　　第一次谈话，他只简单地说了两点：

　　“这个前东德的小村莊正在消失，所以我想尽可能地做点什麼让它不要消失。所以，我和所有我认识的人征询建议。”

　　“我麼？我这个刚到德国区区几个月连简单的德语发音都还需要人纠正的中国人？”他点点头，“你会懂的。”

　　我似懂非懂地也点点头，说这两天我回去在网上研究一下，先看看。凯勒说好，并且补充了一句：“可能信息不会太多，连维基百科的词条都是我写的。你先看看，我们回头再聊。”

　　我回家翻遍了关於这个埃策尔斯洛德小镇几乎所有的英语和德语信息。归纳起来，这是一个几乎在德国地图的正中央，只有不到一百人的小村莊，离它最近的一个机场大约在七十公里以外。

　　这个地方曾经主要以农业为主，后来东德进行集体编制管理，很多土地都成了公共财产，所以居民并没有太多的土地和房产所有权，而很多耕地和林地也在这些年裏受到了很大的破坏。

　　从旅遊的角度看，小镇周边是海拔不高的群山丘陵地带，适於徒步。然而这个区域冬天寒冷却不下雪，所以也不会是滑雪胜地。我搜索了一下酒店旅社，也是寥寥无几。

　　人口稀少，交通不便，农业旅遊资源都不易发展。我慢慢明白了为什麼这样的小村莊有可能消失。但是我不明白的是，我相信这样的小村莊在德国应该不只是一个两个，应该有很多很多。它有什麼特别之处，让这位曾经生活在瑞士现在生活在柏林的德国老人如此关心？

　　“因为这是我出生的地方。”凯勒直言不讳地说，“然而它正在被所有人遗忘，甚至是现在的居民。现在的居民大部分都是老年人，年轻一辈人都去大城市了。这些老年人也似乎并不介意十几年后这个村莊是否仍存在，比起‘消失’，他们更害怕改变。”

　　“所以你有什麼打算呢？”

　　“一方面我想呼籲政府去关注这个地方，不仅仅是这一个小村莊，而是那裏的很多很多小村莊。另外我也想尽可能地找到一些愿意去开发这个地方的企业。比如说，离那裏不远的几个小城周边就有一些疗养院，供老人和病人休养康复之用。毕竟，埃策尔斯洛德的自然环境还是很好的。”

　　“这是一个不错的主意，疗养院。你在瑞士住了这麼久应该很了解。”

　　“噢，在瑞士是完全不同的概念。瑞士的疗养院产业已经非常成熟了，而我面对的这个小村莊，还处於先要说服村民们慢慢开放思想接受外来的人和事的阶段。”

　　“很感谢您愿意和我分享这个小村莊的故事。我也记在心上，如果有什麼新的进展也请告诉我。”

　　“当然，感谢你跟我一起讨论这个事情。并不是所有人都愿意听我这个前东德老头唠叨这麼一个没人管的小村莊的。噢，顺便说一下，不是‘伊策尔斯偌德’而是‘埃策尔斯洛德’，注意你的发音！”

　　“哦哦，好，埃，埃策尔斯洛德！”