大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

如是我思\独处与孤独\江河水

2019-05-16 03:18:01大公报
字号
放大
标准
分享

  独处是一种情境,是一个人孤单地处在一个或陌生或熟悉的环境裏,别人看这个孤单的人时,只知道他是孤单的,但他的心境是否感觉孤独,是无从得知的。

  孤独是一种心境,是一个人就算身处群体之中,却产生孤立无援的寂寞感觉,这种寂寞的心境,如果他没有说出来,别人是无法体会的。

  现代人很多都喜欢独处,但却不一定有孤独的感受,比如宅男宅女,当他们独处时,其实是独自在打电脑或滑手机,玩屏幕上的电子遊戏,观看屏幕上的连续剧,自得其乐,一点寂寞的感觉也没有。又如在地铁的车厢裏,多的是一个人或坐或站,但他们的耳中却挂着耳机,享受着手机裏传来的歌声,或者眼睛盯着面前的手机,在为短讯或剧中人的言语而欢笑。

  只有从事艺术创作的人,当他们独处时,才可能会产生寂寞的感受,因为如果没有孤寂的感受,艺术创作的灵感便不会在脑际闪现。这就是古人说的文穷而后工,这个穷字,就是孤单的寂寞,就是孤独。

  像去世已经五年的台湾诗人周梦蝶,他除了著有诗集《孤独国》之外,生前更一个人在路边摆设书摊,卖的书都是文学与哲学以及诗集,在繁华的街道中,享受一个人的孤独,在孤寂中让灵感湧现写下诗篇。

  在孤独中创作的人,不一定是喜欢独处的人,更可能是喜欢热闹的人。因为愈是热闹的生活,才能体会孤独时的寂寞感觉,更易激发出创作的灵感。像著名武侠小说作家古龙,就是这样的人,写稿时独处,稿子写毕后立即呼朋引伴寻找热闹。

  就像龙应台在《目送》中说的:“他的坐着,其实是奔波,他的热闹,其实是孤独。”但有多少人能够察觉到热闹中的孤独?周梦蝶的孤独,是路人皆知都可以看出,但古龙在热闹中的孤独,谁能体会?

  光明日报出版社曾经出版过一本翻译作品,书名是《新牛津魔掌辞典》,原编者是费欧文,郭力安校译,裏面收有孤单(alone)一词,内文解释是“家有絮絮叨叨的老婆而又插不上嘴的感受。”这应该是对情境的幽默说法,因为老婆絮絮不休自己无法插嘴,那是势孤力单而已,一点也不会感到寂寞,还会觉得能够独处,乐得清閒。

  事实上,结婚多年的伴侣,有时候是喜欢清閒的,因为一个人独处时,泡一杯咖啡,来一壶茶,甚或是一杯小酒,可以让思绪回忆未婚时的种种,可以思考为何伴侣会变得如此絮絮不休,令内心深处产生的讨厌感觉,化为长久以来深藏着的爱意,婚姻因而更为长久。

  只可惜现代人独处时,很少能作出思考,因为只要有些许寂寞的感觉出现时,随手打开电视,打开手机,那些连续剧和短讯消息以及音乐和遊戏,即时可以驱除那丁点儿的寂寞。而寂寞,通常会让人思考。没有了孤寂,独处就不能带进思考。这也许是现代青年缺少思考力的原因吧?

相关内容

点击排行