许多年前，香港的电视午夜过后会播映一些香港人谓之“粤语残片”的电影。在这夜深人静的时段，可以想像电视机前的观众都是些失眠睡不着觉的人，否则谁会牺牲睡眠看这种“残片”？

　　是真的残啊，屏幕上模模糊糊只有黑白两色，再加上一丝丝颤抖的白色线条，斜斜地像在下着雨，以致画面上的人影连脸形都看不清楚，就更遑论表情了。对白很慢，也不知是配音有问题还是本来的效果就是这样的。

　　那些年，或访友或中转或途经，我偶尔会在香港作短暂的停留。在下榻的酒店房间裏，我喜欢在睡前开着电视阅读，读累了把视线移到屏幕上稍作“休息”。即使是这样，我也看了些残片，唤醒几许儿时的记忆——由母亲带着去电影院，看的就是这一类的粤语片，而且古装时装兼有，其中又以大锣大鼓又唱又做的居多。任剑辉、白雪仙、凤凰女、于素秋、吴君丽、林家声、梁醒波等等的名字，都是在那时候给记住了的。这些人都是母亲的偶像，是所谓的正印花旦王和大老倌。一出场必定伴随着大锣大鼓，把场面激发得既热闹又紧张。花旦的唱腔，大老倌的功架，从安邦定国大业演至耳鬓厮磨的儿女情长，比如《帝女花》，公主与驸马的眼泪，除了哭明代的残山剩水，更多的是哭自己的命运罢。如此无可奈何，却又如此缠绵悱恻，怎不让我母亲那一代的妇女为之心情萧瑟，为之思绪百转而一洒同情之泪呢？

　　想起小时候跟母亲去看电影的陈年往事，印象最深刻的是吴君丽。她外形柔弱，脸特别小，下巴尖尖的，随时随地都可以潸然泪下。说话总是低声下气，彷彿一生下来就是个受气包，让人泄愤出气的。自己的幸福自己不能作主，老有一大帮人为她安排这安排那。青梅竹马的表哥才是她的真爱，可是有情人却成不了眷属，她被人强硬推上花轿另嫁他人。进门第一天，打破了一隻茶杯，从此噩梦开始。家姑恶毒，小姑专横跋扈。丈夫是个不事生产的二世祖，终日提着鸟笼逛街，嫖赌饮吹样样齐。输了钱找她出气，拳打脚踢。她大着肚子还得挑水洗衣砍柴做粗活。一天身体不适晕倒在地，刚巧表哥经过将她救醒，问她何以至此？她未语泪先流。表哥伸手搭她肩膀，正要说几句安慰的话，恰巧让小姑见到，於是喊来家姑和乡民人等七嘴八舌指她与表哥有染，然后强把两人拖到“乡公所”公审。公审的结果是把姦夫淫妇双双“浸猪笼”。此时的她，披头散髮，苦苦哀求放了表哥及让她产下孩儿交给夫家，好让“香灯有继”，她便死而无憾……

　　这是吴君丽所演过的无数家庭伦理悲剧的其中之一剧情。饰演苦命弱女，几乎成了她的固定角色，非她莫属——总是身世可怜，总有流不完的泪，既使最后苦尽甘来也无福消受——恶家姑在她的病床前忏悔，拉着她的手说：“一日都係我唔好。”她眼角挂着泪含笑而终。

　　演古装宫廷片，吴君丽永远是东宫，虽然一身凤冠霞佩，可仍不脱一脸“苦命相”。总是被凤凰女或李香琴饰演的西宫陷害，受尽折磨。当然，剧终必定苦尽甘来，可她的苦命形象早已深入民心，也不知是她演得好还她长得像？如果让她来演西宫，行吗？

　　这些都过去了，回想时，不单是电视屏幕上的黑白人影，还有小电影院裏的光阴流转，黑漆漆中人事散尽。