图：《红楼梦》中，杯子蕴含旧时代贵族家庭的世俗风景/资料图片

　　哲学家海德格尔曾以壶为喻，展开对器物的思考。海德格尔认为，壶最本质的特点，就是一个容器，可以容纳水和酒。无论是酒还是水，它们都可以把天空和大地结合在一起。水来自大地，大地却被天空的雨露所浇灌。酒来自葡萄，葡萄同样也被大地所孕育。酒可以作为祭神用的东西。因此，在水和酒当中，不仅有天空，还有大地、神和人。换言之，在壶中，天、地、人、神都在其中凝聚。因此，海德格尔认为壶—器物的本质就是“聚集”。

　　按照海德格尔的说法，我们不妨以“杯”为例，看看杯子作为器物“聚集”了什麼？又蕴藏了什麼呢？

　　杯子聚集了生命的印记。骨质瓷的形成主要依靠氧化硅、氧化铝和氧化钙，其中氧化钙的含量越高，骨质瓷的色泽越好。在自然界中，动物的骨粉是氧化钙的主要来源。骨质瓷杯就是在陶瓷原料中掺入动物骨灰烧製而成— 一般为牛、羊等食草动物的骨灰为主。

　　杯子裏还蕴藏着男女之间的性别政治。辜鸿铭曾以世有一个茶壶四隻茶杯，而无一个茶杯配四个茶壶者为喻，论证一夫多妻的合法性。此等“歪理”甚是难驳，流传於世。当年，陆小曼与徐志摩结婚时，便说过这样的话：“你不能拿辜鸿铭的茶壶的比喻作藉口，你不是我的茶壶，而是我的牙刷。茶壶可以公用，牙刷不能合用。我今后只用你这支牙刷刷牙，你不准向别人的茶杯裏注水。”

　　杯子也是传说的载体。据东方朔的《海内十洲记》中的《凤麟洲》记载，西周国王姬满应西王母之邀赴瑶池盛会，席间，西王母馈赠姬满一隻碧光粼粼的酒杯，名曰“夜光常满杯”。在皓月映射之时，清澈的玉液透过薄如蛋壳的杯壁熠熠发光。从此，夜光杯名扬千古。到了唐代，夜光杯更是闻名遐迩，唐代诗人王翰的《凉州曲》有美谈：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

　　杯子裏有旧时代贵族家庭的世俗风景。在《红楼梦》中的宴席上，每个人面前都有三个杯子。“寂然饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。当日林如海教女以惜福养身，云饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃。今黛玉见了这裏许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来，因而接了茶。早见人又捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口。盥手毕，又捧上茶来，这方是吃的茶。”可见，这三个杯子，一个是装漱口水，一个是漱口的，最后一个装茶。清人讲究的饭桌规矩可见一斑。又者，在《红楼梦》四十一回中，妙玉用一隻“成窰五彩小盖锺”给贾母献茶，以表尊重之意。成窰“五彩”是明成化年间官窰烧製的一种瓷器，明沈德符的《万曆野获编》中记载：“顷来京师，则成窰酒杯，每对博银百金，予为吐舌不能下。”清人程哲的《蓉槎蠡》中也有记叙：“神宗时尚食，御前成杯一双已值钱十万。”

　　杯子还凝聚了古代文人相互唱和的深厚情谊。以羽觞为例，其为中国古代的一种盛酒器具。自羽觞问世以来，觞既是羽觞的省称，同时又成了所有酒杯的通称，古人把行酒叫“行觞”。李白《留别曹南群官之江南》诗曰：“愁为万里别，复此一衔觞。”当时文人雅士们还流行一种遊戏—曲水流觞。东晋永和九年三月初三的上巳节，会稽内史王羲之偕亲朋谢安、孙绰等四十二人，相聚会稽山阴的兰亭，修禊祭祀仪式后，举行曲水流觞的遊戏，大家坐在河渠两旁，在上流放置酒杯，酒杯顺流而下，停在谁的面前，谁就取杯饮酒。逸诗有云：“羽觞随波泛”。四十二人饮酒咏诗，所作诗句结成了《兰亭集》，王羲之为该集作《兰亭集序》。

　　正因为物的聚集作用，杯才脱离了日常食器之用，成为更为广阔的历史见证，折射出更为丰富的社会意义。海德格尔以器物为喻，指出技术对自然与人的关係的遮蔽。实际上，我们今天对器物的观感，何尝不是在粗糙的技术时代下形成的产物？海德格尔一语成谶，揭示了当代人在精神世界失却的那部分“古典的纯真”。机械的生产让人们忽视了对器物的精细观照，也失却了那些在手工艺时代依存在器物身上的“灵韵”。器物之喻古以有之，然而在当代，它们的光彩被机械生产遮蔽了。於是，这些蕴藏在器物背后的广阔宇宙，有待於在未来被重新发现，乃至於重新发明。