图：乾清宫\资料图片

　　万曆四十八年（公元一六二○年），五十八岁的万曆皇感到自己的身体江河日下。四月裏，他对大学士方从哲说：

　　“朕自昨岁三月以来，时常动火，头目眩晕。五月后又中暑湿，肚腹不调。呕吐几次，脾胃受伤，至今不时泻痢，身体软弱。因泻多，下部肿痛难坐。又湿痰流注，右足痛，动履不利。每日文书，俱朕亲览。但神思恍惚，眼目昏花，难以细阅。”

　　七月二十一日，万曆皇帝把英国公张惟贤、方从哲和各部尚书召到乾清宫弘德殿，下了一道谕旨：“皇太子青宫有年，实赖卿与司礼监协心辅佐，遵守祖制，保固皇图。卿功在社稷，万世不泯。”

　　我曾在故宫文物医院看见万曆的琴匣，那一天，屈峰带我去看文物修复，漆器组的闵俊嵘戴着雪白的手套，把那隻琴匣抱给我看。年深日久，木质的琴匣已呈棕黑色，有些地方磨出了包浆，在修复车间裏发着幽黑的光。仔细看，可以看到上面的款。

　　那是我距离万曆最近的一次，儘管在我和他中间横亙着四个世纪，但那一刻，我们却处在同一空间中，相距不到二十厘米。儘管那只是一隻琴匣，原来的古琴已去向不明（现在放的是明代的“太古遗音”），但万曆是用过它的，它的上面应该残留着万曆的指纹。在我的想像中，万曆的手指是苍白而纤细的，开合琴匣的动作优雅而小心。我想他拨奏出的琴声应该曼妙无比，带着乾清宫裏丹藥的香气。

　　不知从哪一天开始，万曆不再弹琴了。他开始考虑后事了。在弘德殿，万曆还向方从哲口述了一道遗嘱，只是这道遗嘱没有公布。在这道遗嘱中，他封郑贵妃为皇后。万曆的后妃中，他最喜欢的就是郑贵妃。万曆在世时，未能封她为后，他希望自己能在身后对她作出补偿。

　　就在那一天，万曆皇帝在乾清宫溘然长逝。他到死也不会想到，正是他最宠爱的贵妃，日后向他的继任者、大明王朝的第十四位皇帝朱常洛，发出了致命的一击。

　　万曆皇帝十九岁那年，有一次去慈宁宫为母亲请安，洗手时，刚巧王氏为他“捧匜”，就是端水盆。那一年，万曆皇帝用余光瞥见王氏眉目可人，心有所触，就宠幸了一把，没想到一箭中的，第二年竟生下一个儿子，就是朱常洛。

　　按说朱常洛的诞生，生逢其时，因为此前，万曆皇帝践祚十载，大婚三年，皇宫佳丽如云，自己行云播雨，辛苦耕耘，竟然未添一丁，只有一个女儿出生。王氏一生就是儿子，可谓一鸣惊人、冠绝六宫，连坤宁宫裏的皇后都哑口无言。

　　恭妃为万曆生下了皇长子，但万曆对她一点也不“恭”。当时，万曆心裏地位最重的妃子是郑妃。史书记载，郑妃不只有闭月羞花之貌，但更重要的，是她笃爱读书，是一个“知识女性”，而万曆自己，也在过十八岁以后，对各种叛逆式的胡闹突然没了兴趣，开始认真读书了。根据《酌中志》的记载，万曆命大学士将本朝祖宗的“实录”为他抄写一套副本，又命宦官在北京城内搜集各种新刊印的书籍供他阅读，连诗歌、论议、医藥、剧本、小说都不放过。

　　黄仁宇先生在《万曆十五年》中对於二人的浓情蜜意有传神描述，现抄录如下：

　　淑嫔郑氏和万曆具有共同的读书兴趣，同时又能给万曆以无微不至的照顾。这种精神上的一致，使这个年轻女人成了皇帝身边一个不可缺少的人物。可以说，她是在最适当的时机来到了他的生活裏，填补了他精神上的缺陷。凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所作的安排，因而抓住现实，发挥了最大的能动性，从而达到自己预期的目的。她看透了他虽然资为天子，富有四海，但在实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲，也常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既会衝动又会感伤的“人”。基於这种了解，她就能透彻地认清了作为一个妻子所能够起到的作用。别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深处却保持着距离和警惕，唯独她毫无顾忌，敢於挑逗和嘲笑皇帝，同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心。在名分上，她属於姬妾，但是在精神上，她已经常常不把自己当作姬妾肴待，而万曆也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论，皇上和娘娘曾经俪影双双，在西内的寺院拜谒神佛，有时还一起作祈祷。她对万曆优柔寡断的性格感到不快，并且敢於用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”

　　相比之下，王氏则受到冷遇。虽然第二年，她在太后的力主下被“提升”为恭妃，却只被打发到偏僻的景阳宫，好像在这世上，并无她们母子存在。

　　四年后，郑妃生下一名皇子，名朱常洵，万曆皇帝把她升为皇贵妃，而生下皇长子的王氏，地位反在郑氏之下。

　　万曆再度想起朱常洛，是因为郑贵妃告状，说朱常洛行为不检，与宫女有染，早已不是处子之身。攻击朱常洛的品德，潜台词是不要立他为太子，而是要立朱常洵—实际上，朱常洵也是万曆最喜爱的儿子。万曆一怒之下，派人来查，王恭妃恸哭着说：“我十三年之同起卧，不敢顷刻离者，正为今日，今果然矣。”实际上她早就料到有人会诟病他儿子的人品，於是在儿子长大成人的十三年中，她一直与儿子睡在一间屋中，严防死守，以保儿子躲过所有的明枪暗箭。这一防範举措，果真派上了用场。

　　万曆没有调查出任何结果，知道自己中了郑贵妃的圈套，从此对郑贵妃不再宠信，也终於在大臣们的一再苦求之下，终於在万曆二十九年（公元一六○一年），册立朱常洛为太子。

　　朱常洛被册立为太子后，移居慈庆宫，母子从此分离，不再相见。王恭妃见不到儿子，抑鬱成疾，竟至失明，她眼前的最后一个亮点消失了，她的世界，终於变成一片无法穿透的黑暗。

　　她孤寂地生活了十年，在万曆三十九年（公元一六一一年）重病而终。临死前，太子朱常洛被准许前去探望。朱常洛心急火燎地赶到景阳宫，却发现宫门紧锁，无法入关，情急之下，他找来大斧，劈开宫门，才闯入宫内。王恭妃听见儿子来了，用那双枯瘦的手摸索着儿子的衣裳，泣不成声地说：“儿长大如此，我死何恨！”说完，就嚥了气。

　　朱常洛的一生，就是以这样忧伤的前奏开始的，也注定将如此悲情的戏份，延续下去。 （一）