图：李希特作品《四千九百色彩》\作者供图

　　在不少人眼中，艺术与金钱有时形同水火，互不相容，然而每当艺术品在拍卖市场上以天价成交时，难免会引起热议，也让人不禁思考艺术的意义和价值从何而来。

　　二○一二年，德国视觉艺术家格哈德．李希特（Gerhard Richter，一九三二年至今）的《抽象画》（Abstraktes Bild）以三千四百万美元售出，创下艺术拍卖新纪录。翌年，其《米兰教堂广场》（Domplatz, Mailand）以三千七百万美元成交。二○一五年，《抽象画》再度拍卖，售得四千四百五十二万美元。二○一七年，李希特以七亿欧元的身家晋升德国富豪榜上第二十二位。这些数字都曾经引起一片哗然之声。

　　我无缘结识李希特，但二○一八年在英国攻读当代策展硕士学位期间，曾获选到南安普敦市中心的约翰．汉莎画廊（John Hansard Gallery）短期实习，适逢这大型画廊举办李希特个展，给了我与其作品朝夕相处三个月的机会，故而对其创作颇有体会与理解，知道并非专为沽鬻（编者註：读“玉”音，意为“卖”）而製，实则背后有李希特个人独特的艺术理念在支撑。

　　李希特生於东德时代的德累斯顿，五十年代在德累斯顿美术学院攻读传统壁画。一九六一年，在受到抽象主义派杰克逊．波洛克（Jackson Pollock，一九一二年至一九五六年）和卢齐欧．封塔纳（Lucio Fontana，一八九九年至一九六八年）作品的启发后携妻逃往西德，就读於杜塞尔多夫艺术学院。一九八三年，举家迁居科隆，继续创作至今。

　　在超过六十年的创作生涯中，李希特为当代艺术做出许多试验性与开拓性的贡献。他虽然以抽象画著称，但其实擅长多种媒介。六十年代初开始在照片上作画的试验，将摄影的準确性转化为绘画的模糊美，到七十年代又将绘画複製成《四十八画像》（48 Portraits）。与此同时，他投入创作抽象画，借堆叠的颜料表现非具象的境界，在八十年代创新用大刮板在画布上横拉直推，至九十年代以成熟的技巧完成了不少巨幅抽象画。事实上，艺术功力深厚的李希特既能抽象至极，也能写实至极，画出如《贝蒂》（Betty）和《阅读者》（Lesende）般栩栩如生，恍似照片的油画人像。在千禧年的首个十年结束前，更以自己的抽象画为基础，创作出一系列的大型挂毯画。如此种种，说明李希特挑战传统，富於创新精神的艺术实践。

　　回顾约翰．汉莎画廊的李希特个展，列置於二楼主要展厅的《四千九百色彩》（4900 Colours）给了我最大的震撼。此作品固然完成於二○○七年，但最早可溯源到画家在一九六六年创作的《色彩图》（Colour Charts）。一九七四年，这雏形拓展成《四千九十六色彩》（4096 Colours）。二○○二年，科隆大教堂欲复修二战时遭破坏的南面玻璃窗，李希特受委讬重新设计，把四千九十六色彩的概念落实到玻璃窗上去，让人耳目一新。《四千九百色彩》是在铝複合面板上喷瓷漆，每二十五块不同颜色的铝複合板组合成一单元，一百九十六单元组合成整幅作品。值得注意的是，此作品最少有十一种排列方式，李希特刻意通过这些不同的组合变化，反驳“极简主义”（Minimalism）认为色彩仅仅就是色彩，平板而不附带任寓义的本质论。他让观者张开眼睛，看到色彩的真正意义在於其丰富搭配的流动美，在於其生成的无限可能性。