一把锹。铁头、木把，静静地立在房屋和围墙的转角处，像一个无所事事的老农，呆坐在阳光之下，满面鏽色，毫无光彩。我们彼此打量，彷彿似曾相识，但却熟悉又陌生。

　　多年前，当我还是一个乡间少年，几乎每天都要和铁锹打交道，常用它挖土、掘石、铲草、或修正门前的路。那时的铁锹，锹面锃亮，银光闪闪。由於锹把天天握在人们的手中，也显得结实细腻、圆润光滑，彷彿表层涂了一层蜡或油。至於其所具有的用途和功能，不用强调，一看便知。如今，它被长期閒置在角落，似乎一切都被厚厚的鏽迹所掩盖，包括它的名字、它的身份和它存在的意义。偶尔遭逢某一瞬间的茫然，竟疑惑：这东西到底是“幹什麼吃的”？

　　久违了，那些目标简单、明确的困苦时光！那时，我们似乎每天都知道自己应该做什麼；身边的每一件熟悉的事物，也都能明瞭其存在的意义，比如锹，比如其他，因为没有一件是毫无用场的摆设，或有意无意的弃物。

　　也许，一切的存在和意义都需要某种方式的确认。我何不就用那把无人问津的锹，在它命定的泥土上挖一个坑出来，然后再栽上一棵可以活得比我的生命长度还要长几倍的树木。於是，我开始挥舞起铁锹，在一片土石参半的空地上，奋力挖掘。

　　薄薄的锹刃透过泥土，挤在土下的石缝裏。我用力踩下去的时候，虽然伴随着硬物与硬物碰撞所发出的哢哢响声，但还是感觉铁锹的凹面在石头的阻击下发生了幅度不小的扭曲，脚下明显感觉到了一“空”。那种空，没有过同样经历的人，很难体会。当然，体会到了，也很难描述。简洁地说，就是徒劳无功。你以为进入很深，实际上并没有太大的进展。抬头，望一望四周，觉得自己很唐突、很无能，也很泄气。但不管感觉有多麼的不自在，劲儿还是不能鬆的，坚硬土石堆在那裏，唯一的选择也只能是奋力坚持。

　　将锹从土石中抽出查看，那锹并没有受到任何损伤。反而，因为土石的剧烈摩擦致使锹面上的鏽迹消失而显出其本来的光芒。就像它从前的主人—我的父辈们，似乎终日的劳累和没有劲头的困苦，随时都有可能把他们的意志或生命摧毁，但每次定睛审视，他们都依然保有着不屈不挠的激情和坚韧不拔的耐力。

　　以锹掘土的时代已成过往，生活似乎也不再简单。但一把锹在手，不断重複着一个简单向下掘进的动作，却让生命体验变得无限複杂起来。随着铁刃碰撞石子的响声，我感觉到了周身的疼痛，那疼痛却不知来自肉体还是灵魂。恍惚中，我正在变成是一把挖掘的锹，艰难切入透明的时光。或许有一天，我终会挖短了岁月，但终究要磨“钝”、磨“秃”了自己。