图：秦兆阳先生在书房/作者供图

　　第一次走进秦兆阳先生家中，是在王府井附近的一个小胡同。他是湖北黄冈人，一直讲着湖北方言。

　　没想到秦兆阳也有绘画的爱好。延安时代，秦兆阳走进鲁迅艺术学院学习美术，绘画一直是他心中所爱。记得我走进他的书房兼卧室，看到他自己精心绘出的油画与速写，这些都是他偏爱的装饰品。有的搁放书架上，有的挂在墙上，与书架上他的著作交相辉映。

　　秦兆阳先生走进北京，一九五○年发表童话《小燕子万里飞行记》，获一九五二年儿童文学一等奖。

　　一九五六年，秦兆阳以笔名“何直”发表论文《现实主义—广阔的道路》，对五十年代越来越严重的教条主义倾向提出质疑和反思，可谓在文艺界产生重大影响。秦兆阳认为，在坚持追求生活真实和艺术真实这一现实主义总原则的前提下，没有必要再对各种“现实主义”做时代的劃分。就是因为这篇文章，秦兆阳受到批判，说发表这篇文章的目的，在於暴露社会主义的阴暗面。后来，他又帮助修改、发表萧也牧的小说《我们夫妇之间》。於是，两大罪状，成为秦兆阳被打为“右派分子”的原因。

　　秦兆阳被打成“右派”，下放到广西柳州工厂劳动，从此在“文坛”消失。一九七九年秦兆阳获得平反，重新回到人民文学出版社。

　　秦兆阳瘦削的脸庞露出倦意，讲话声调低缓，一个字、一个字慢慢吐出。近年来，他身患多种疾病，常感精力欠佳，眼力不太好，特别容易疲劳。然而，他自言又有一些创作的重要条件：参加社会活动较少，能集中精力写一些东西。一九八三年十月至今，他开始完成四十五万字的长篇小说《大地》，由人民文学出版社出版。秦兆阳的新长篇《大地》，描写从义和团失败到“七七事变”，中国华北农民如何寻找出路的历程。问起他自己对这部小说的感觉，他笑笑，说：“我不知道。”话，实实在在，浓浓的湖北黄冈口音。

　　在他家中，聊天并不多，知道他身体欠佳。前段紧张的长篇小说创作之后，秦兆阳休息较多，开始写一些短篇小说。他告诉我，要将这十多篇小说冠以《往事散记》为书名。秦兆阳说，以后会再写一些自传性的散文，叙述自己一生跌宕起伏的故事。

　　在我眼裏，秦兆阳是一位特别认真的人。

　　他是《当代》杂志主编，阅读不少新作家的新作，他总是会读过之后，给作者写信。路遥的中篇处女作《惊心动魄的一幕》，两年间先后投寄给当时几乎所有的全国大型文学刊物，但都被退稿。最后，路遥将之投寄给《当代》。路遥意想不到的是，不久就收到《当代》主编秦兆阳的长信，对稿件给予热情肯定。在秦兆阳指导下，路遥对这篇小说进行修改，最终发表。在秦兆阳的力争下，路遥的这部中篇小说《惊心动魄的一幕》，获得全国第一届中篇小说奖。

　　虽然被打成“右派”，走过曲折坎坷，秦兆阳却一直性格坚定，内心坚韧，从不阿谀奉承。他读到古华的《芙蓉镇》，便决定把《芙蓉镇》发在《当代》杂志的头条。秦兆阳之所以敢於做出这种决定，因为他参加过解放初期的“土改”，古华作品中涉及的内容，大都可以找到原型。秦兆阳曾说过：“编辑鉴审，关键是编辑要有生活，要懂创作。龙世辉汇报时谈到，李国香与芙蓉姐谈话算她赚了多少钱，这种生活我见得多了。这写得很真实，我发表作品都从生活出发……像这些，是生活经验的问题。”有了秦兆阳的极力推荐，古华的《芙蓉镇》才一炮打响。一九八二年冬天，古华的《芙蓉镇》获得茅盾文学奖。几年之后，著名导演谢晋将这部小说拍摄为电影《芙蓉镇》，由姜文、刘晓庆主演。

　　秦兆阳的女儿秦晴，一九九四年为父亲编选文集。她说，这是姐妹两人献给父亲的最好礼物。秦晴的笔下，阅读父亲手稿，感受那些历史场景：

　　“翻看父亲的书稿，透过文字，当年的许多场景依稀可见。在河北农村，他骑一辆飞鸽车，一前一后带着我和妹妹，在乡村的土道上穿行，去大清河洗澡。那裏的农村有炊烟，有柴草，有庙会，有喜事丧事的热闹和吆五喝六的集市。能看见缠着小脚的妇女挑着一篮乾粮、一罐稀饭向田裏送饭的情景。还能看见老百姓赶着自己的马车，拉着收穫的粮食的那种喜悦。於是，一篇篇充满生活情趣的田园牧歌式的小说在他的笔下不断喷湧而出。”

　　秦兆阳一九九四年七月逝世，享年七十八岁。作家、评论家、编辑家，就这样离我们远行……