图：台湾著名作家简媜/资料图片

　　久不读简媜，再读如见少年时代的初恋。辗转反侧间，寤寐思服。如若不见，便以为江湖路远，各自安好，不必照面。既见之，又觉得熟悉非常，非一读再读不可。　　

　　一开始读简媜，是从她的名篇《四月裂帛》开始的。四月何以裂帛？著名的诗人曾说：四月是残忍的。在简媜这裏，这种残忍是信徒为信仰牺牲的残忍。简媜的作品常常充斥着这种残忍，但其中却独有一种沉沦的、不清醒的浓情蜜意。

　　《四月裂帛》在简媜的作品中颇具重量。这篇散文以晦涩著称，这一方面与简媜对美近乎信仰般的追求有关，另一方面，这又不得不归结於简媜对细节的刻意模糊。

　　在《四月裂帛》中，简媜写：“三月的天书都印错，竟无人知晓。”千帆过尽之后，沧桑的灵魂回望过往岁月，难免不会想：那些年轻时候肆意挥洒的爱，究竟是不是一场错付？简媜在这篇散文中一共写了四段情事。第一段，“我”爱上一个基督教的信徒。只是信与不信，终究不能在一起。第二段，“我”与一个暧昧的知己，曾两心相印，相濡以沫。不料这段恋情最终却毁於生命的脆弱性。第三段，在前后几个版本之间，简媜曾删节过其中的大量文字，它们共同指向一段汹湧澎湃的恋父情结。就这个维度而言，简媜在这篇散文中，裂的何止是帛？準确地说，应是这些缥缈如烟，却又历历在目的旧情往事。明明不堪提，不想提，却又不得不提。实际上，这些旧情在简媜其他作品中亦多有呼应。在她的另一部作品《渔父》中，同样出现了一个离婚的中年男人，也有一段他和一个敏感多思的年轻女性之间的绵绵恋情。然而，无论是在《四月裂帛》还是《渔父》中，这段恋情的最后结局都归於无疾而终。第四段的恋情，情节几近於无迹可寻。不过是字裏行间充斥着“我”孤独的内心独白，其中流露出对美好爱情的嚮往与想像。虽然，这些不过都是虚妄的欲望投射。

　　简媜笔下的爱情，都是数不清的缠绕。明知不该爱，却偏偏深陷其中。剪不断，理还乱。它们如梦似幻，如露似电，是悲观主义的花朵。消逝的终不复归，新生的却已幻灭。四月的天空还剩下些什麼呢？唯留一声裂帛的残响罢。

　　简媜的文字总在一种矛盾的漩涡中挣扎，这种矛盾是对悲观主义的感性追求与理性拒绝。在多情偏无情的叙述中，简媜的作品流露出浓烈的悲观情愫。她用绮丽的文字，将这种情愫包裹、埋葬。而正是通过书写，在悲观主义的花朵中孕育出了一种象征着“新生”的生命意识。

　　这种生命意识，在很大程度上是以死亡、离别等意象作为阐发点的。它被掩埋在悲观的抒情基调下，独有一番淒绝的美感。这种美是简媜所赋予书写的一种内在的品格和纤柔的质地。简媜曾有言：“我在作品中比较不会做现实人生的移植……即使在作品中见到有些生活的影子和轨迹，也是经过处理的。”这种处理，正可概括为──以精緻艳绝的抒情之美诠释沉重的生命之殇。

　　在简媜的行文中，抒情性始终佔据着首要的位置。相对而言，故事的叙述性则被大幅削减。简祯那些求工求美的文字，带着浓厚的古典韵味和刻意雕琢的匠气。它们割裂、淡化了叙事。这导致简媜在行文间显得拗折沉鬱，失了婉畅风华。这种对一字一词的精雕细凿、对细节的极端美化，使作品主题也层层“裂开”、逐句“分解”，最终化作漫天碎片。

　　这大概也正是作为一个诗性的信徒所必须付出的代价。为了供养纯美的诗性，信徒必须奉上作品的血肉。这近乎於一种“杀戮”，既是对作品的“谋害”，同时也构成了作者的书写危机。

　　危险往往同时饱含着一种不为人知的美丽。在与危机的隔岸眺望中，简媜沉溺於手工製作，一针一线织就感官之美。她通过对词意的不断拆分以及多重组接来回应物的世界，从而形成了独属於自己的精神文本。正是在与这个精神文本的对峙与对其的拯救之间，简媜展现出唯美的审美追求与肆意的诗性立场。

　　只是，诗性的信徒，同时也是诗性的囚徒。信与囚，虽仅一字之差，却差之天涯。在简媜的作品中，美，也正在这一字之差的缝隙间。