图：晋代书法家王羲之所作《兰亭序》\资料图片

　　书法之祖为文字。

　　中国字何时才有说法不一，但有一点可以肯定，在甲骨文出现之前，中国文字早已出现，如现在考古发现的山西临汾尧都出土的“陶文”，“陶文”的出现至少要比甲骨文早数千年。中国文字创造者民间推为仓颉，就像车的创造者认为是奚仲一样，胡适先生就认为那不过是神话、传说，不足为信，不足入史。

　　汉字的历史可能有六七千年，至少应比仰韶文化久远。但中国文字统一，形成小篆体是有铁证的，至少有两千多年的历史。经过漫长的历史进程，文化需求，汉文字通过对结构的固定形成了对笔画的追求，对书写的修行，逐渐形成了书法。但先秦无书法，更无书法大家。司马迁写的《史记》，从三皇五帝到诸子百家，从公子王孙到鸡鸣狗盗之徒，再到屠夫、乞丐、娼妓、酒徒、罪犯、刺客，司马迁在《史记》中唯独没写书法，没有写书法大家，这就反证出，先秦无书法，西汉无大家。有人曾刻意研究甲骨文的书法。我认为，不但甲骨文，直到竹、木简刻文，青铜器铭文，皆以记事为主，尚无美学的追求，亦无艺术的修养。甲骨文现发现十六万片，单字四千三百多个，释读一千六百多个，其中尚有争议者多个，仅仅能确认发现的甲骨文单字的三分之一，现在就谈甲骨文之书法美，确有些早。

　　一九七二年，长沙马王堆出土了大约有十二万个由笔墨书写的汉代文字，已由篆书向隶、草、楷转型，汉之前出现在甲骨、鐘鼎、石碑上的文字，基本上都是篆书。殷商的陶片文、甲骨文中也有零星的墨字，一直到湖北出土的秦简，四川出土的秦木椟中，才有较完整的笔写墨迹。此前无可能出现书法，更奢谈大家。

　　在笔墨使用之前，我们的祖先用的是刀刻、铸造，在甲骨之上，青铜鐘鼎之上，瓦当之上，石崖之上，石鼓之上，石碑之上。据考证，传统隶书在秦时，有位叫程邈的狱隶犯罪，在狱中简化篆书而成。在文化交流和时代发展中，文字需要更多、更快、更方便、更及时的交流，创新势不可挡，呼之欲出，章草的雏形跃而出世。

　　秦统一中国，统一文字，是中国文字也是中国书法发展的大好时机，李斯堪称才子大文豪，该不该算书法家似无定论，我认为主要是他留世的文字太少，但李斯把春秋战国各地繁缛怪异的象形文字进行简化规範，小篆脱颖而出，如旭日东升。但文字仍未能形成书法、风格、流派、大家。

　　直至东汉，辞赋兴变，乐府兴起，七五言诗崛起，佳作不断，大家峰起，《陌上桑》《孔雀东南飞》《两都赋》《二京赋》《归田赋》《古诗十九首》，如《迢迢牵牛星》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”千古好古诗，但未闻东汉有书法大作传世。书法在文学中姗姗来迟。又有偏激之言：“帽戏”在前，“压轴”迟上。

　　直到魏晋南北朝。

　　晋魏时代，“建安风骨”“建安七子”“竹下七贤”，文星灿烂，大家辉煌。文豪时代必有书法大家，况且东汉末年纸张已经开始普及。徽州笔墨都已有名，但迄今尚未发现有出土碑记为证，也未见有拓本流传在世。称有发现者，经专家考察多为伪贋。前几年发现的曹操大墓刚一与世得知，立即招来一片争议之声，很多专家纷纷指责係假墓，墓中发现的碑排係伪作。现已公认为真的是留在泰山上的崖刻，残存十字为李斯之手，“斯臣去疾昧死臣请矣臣”，秦碑可谓稀世之宝，泰山之宝，被列为国家一级文物，去岱庙东御座院内可见。也随之产生过无数秦汉古碑古墨古书古作，经专家鉴定皆为后人伪作。拍卖行也曾闹过让人笑跌眼镜的笑话，据说是汉朝古玉的椅子，要拍逾两亿人民币，成千古奇闻，因为到唐朝依然坐的是胡床，真正座椅已到了宋朝，宋前无座椅。

　　三国战乱，却出名家，曹魏一家父子三人，皆豪杰，皆文豪，皆大家。晋亦出大家，司马父子三人。司马懿是中国历史上深谙潜伏的阴谋家，其子司马昭之心历史上留有“骂名”，司马炎统一天下，也作过一件前无古人、后无来者的“损事”，为自己选美人，天下停婚一年，他选完，天下人才能婚。短短五十年，让司马懿的后代折腾得天翻地覆。“八王之乱”闹得天下大乱，乱世不仅仅出枭雄，“金戈铁马，气吞万里如虎。”东晋出现一颗光辉万丈、世上再无其二的明星，中国出了个王羲之。王羲之的《兰亭序》已成千古绝唱，让人高山仰止。

　　有人说，如果要举出一件作品来代表中国艺术，那大概就是《兰亭序》，就那篇酒后一挥而就的三百二十四个字，勾抹错讹近二十处，却无愧为中国艺术的代表，且无人能言它？自王羲之之后，书法才真正成为人们追求的一种艺术美。书法荣登艺术殿堂。 （一）