图：本文作者探望臧克家先生（左）/作者供图

臧小平大姐寄来作品集《难得纯真》。扉页题跋一句话，读得让人感慨万千：“谨以此书敬献给我最亲爱的父亲母亲！”读《写在前面的话》，才知道臧小平中年患重病，一直得到父母臧克家、郑曼两位老人的关爱，长期卧床的她，是在父母细心照顾下，才挺了过来。

早在八十年代，我在《北京晚报》编辑副刊期间，与臧克家先生一家来往颇多。当年，我住在东单西裱褙胡同三十四号，臧先生住在赵堂子胡同十五号，距离很近，如有时间，会去他家。听他聊天，听他讲述编辑副刊的故事。离开《北京晚报》之前，臧先生多次赐稿“居京琐记”，包括《我和孩子》、《我爱雨天》、《小手笔，好文章》、《球迷》等。那些日子，也是他来信比较多的时候。不过，他写信，从不写年份，只有月、日，难以判断时间。不过，这些书信，都写于一九八三年至一九八七年之间。

记得一九八四年去探望臧先生，他告诉我，他写了一封长信给山东的萧涤非先生，谈了一些感受。他说可以写信去问问萧涤非，可否寄来发表在“五色土”副刊上。不久，一九八四年四月二十五日萧涤非回信于我，婉言谢绝：

来信奉悉，克家同志目前确有一函发我，说了一些真情实话，但我觉得发表出来，可能会引起副作用，不一定好。又信上谈到五十年前我是他的老师，这话我一向怕听，因为不敢当。何况他年纪又比我大，现在由我本人将信交贵报发表，就更加违反我的初衷了。

方命之处，想能见谅。此覆

现在想想，未能发表，也颇为遗憾。

我一九八七年秋天调至《人民日报》文艺部之后，与臧先生彼此往来淡了一些。不过，时常会从臧小平大姐那里，知道两位老人的事情。

二十四岁的臧克家，一九二九年岁末发表《默静在晚林中》一诗。一年之后，祖父去世周年祭日，他写下《祖父死去的周年》，发表于青岛《民国日报》“青岛”副刊：

在祖父死去周年的今日，

用泪丝把伤心往事串起，

珍重的挂在冰冷的坟头，

这是苦涩中仅有的祭礼。

松风把它谱成一支歌曲，

叫凄雨慢慢地引到坟底，

声响会把往事炸成泪花，

朵朵开放在不瞑的眼里！

（原载一九三一年二月四日青岛《民国日报》“青岛”副刊第三八七号）

诗歌创作，从此与臧克家结伴同行。一九三一年十一月十九日，徐志摩搭乘邮政飞机在济南撞上山头坠毁，臧克家写下《吊志摩先生》一诗，也是发表于《民国日报》的“青岛”副刊：

吊志摩先生

你这奇怪的死，

是一首伟大的诗，

任何人读了，

都长叹一口气。

你用血肉，血淋淋的，

涂出了人生的面目。

这样表现的手段真可怕，

叫后来的人怎么活下去！

（原载一九三一年十二月二十六日青岛《民国日报》副刊第四十七期）

臧克家最有影响的一首诗，当然是《有的人──纪念鲁迅有感》。此诗写于一九四九年十一月，至今来看，还是有其足够的分量：有的人活着／他已经死了；／有的人死了／他还活着。

我特别喜欢臧克家的那些短诗，精粹而有韵味。多年来，我一直喜欢收藏一些民国期间老杂志。四十年代上海期间的《文艺》、《诗创造》等杂志里，臧克家作品就在其中。与黄永玉先生聊天，他多次谈到在上海期间，臧克家对他的关爱。他为诗人们配木刻插图，交给臧克家时，臧克家会提前预支稿酬。臧克家的这首诗《“夜吗！”》，便是黄永玉配的插图。

在不同的文学杂志上，臧克家发表散文《怀骆宾基》，发表《时间的火》，写普希金的雕像在上海揭幕过程。二〇〇二年，胡风先生百年诞辰，复旦大学举办胡风研讨会，胡风先生的许多朋友都从全国各地前来。梅志先生由女儿陪同，重返上海。我带着吉林卫视“回家”栏目摄制组，陪她重返住过的弄堂，与一些老邻居见面。之后，我们走到这个普希金雕像前面，听梅志谈抗战胜利后雕像落成的故事。听说后来雕像被砸，“文革”之后重新恢复，伟大诗人的雕像，又一次耸立在街边这个三角地花园。

臧克家先生也是高寿之人，生于一九〇五年，二〇〇四年去世，享年九十九岁。写下这些片段，感怀那些流逝的日子……