图：鲁夫作品《jpeg tr05》\作者供图

　　“什么是真实？”

　　德国摄影师托马斯．鲁夫（Thomas Ruff，一九五八至今）在一九八一年开始着手其《人像》（Portraits）系列时，重新思考这问题。

　　在这之前，他像其他上世纪七十年代末就读于杜鲁塞尔多夫艺术学院（Kunstakademie Düsseldorf）的同学一样，深受摄影教授伯恩．贝歇（Bernd Becher，一九三一年至二〇〇七年）和希拉．贝歇（Hilla Becher，一九三四年至二〇一五年）的影响。通过实践与教学，贝歇夫妇提倡“纪实摄影”（documentary photography），认为相机既然直接记录当下所见，所拍成的照片就不应具有表情，摄影师应该站在中立的立场摄影。在他们的调教下，年轻的鲁夫背着相机和一堆镜头四处练习，实践所谓的客观摄影。

　　然而进入八十年代，鲁夫却在拍摄六十五人人像的过程中发现，用相机记录的“真实”其实是可以预先安排的（如事先向被拍者说明拍摄时的表情或无表情、姿势，安排地点等等），况且完成的照片上所显现的人也不是那人的全部，充其量只能说是他／她在那一刻被摄影师从某个角度拍下的照片，是一个静止的时刻和影像。虽然身为“杜鲁塞尔多夫学派”的一员，鲁夫却开始相信世上不存在客观摄影这回事。

　　自此，鲁夫在摄影艺术上另辟蹊径，颠覆贝歇夫妇的风格。一方面，由于二十世纪末数码化的普及，他不再留恋于传统胶片相机（analogue camera），另一方面，他却不沉迷于风行的数码相机（digital camera），而是摈弃相机，利用数码复制技术在电脑上制作照片。例如从一九八九到一九九二年，他把欧洲南方天文台档案中的负片放大尺寸打印出漆黑夜空，繁星点点的图像，构成《星辰》系列。又如二〇一〇年至二〇一一年间，他从美国太空总署网站下载火星黑白照，然后在电脑中修饰上色，是为《火星勘测》系列。

　　必须指出，鲁夫的这种创作方式其来有自。早在二十年代，超现实主义摄影师曼．雷（Man Ray，一八九〇年至一九七六年）就曾尝试“无相机摄影”（cameraless photography）。如实物投影，在放大机和相纸之间摆放物件，利用光在相纸上透射出轮廓阴影。另外，曼．雷也经常使用中途曝光、双重曝光、影像拼贴等技术来加工组合影像。在前驱的基础上，鲁夫并不止步于无相机摄影的试验，而是迈向前把一般人所理解的“后期制作”（post-production）视为主体，使“数码修饰”（digital manipulation）成为摄影，开拓更辽阔的视界与想像空间。

　　今年五、六月间，卓纳画廊香港空间（David Zwirner Hong Kong）为鲁夫举办第十次个展“摄影变革”（Transforming Photography）。两楼展厅所展出的除了摄影师的早期作品，如《星辰》、《火星勘测》系列，还有新近创作的《特里普》（tripe）和《花卉》（flower.s）等系列。像《特里普》，在二〇一八至二〇一九年间完成，也是无相机摄影系列。之所以命名“特里普”，是因为鲁夫选用了英国东印度公司特里普（Linnaeus Tripe，一八二二年至一九〇二年）上尉在五十年代拍摄印度和缅甸所使用的纸质负片。鲁夫通过软件程式把负片上的影像转化为正片影像，再使用数码技术进一步调节光暗颜色，形成新的图像。

　　在我看来，鲁夫完全把这种创作方式等同于选镜头，开相机，调光圈、快门、感光度，按快门，回室内，把储存卡中的影像放到电脑中进行后期制作的整个过程。换句话说，鲁夫在其近三十年的摄影艺术生涯中反覆思索的是这问题：

　　“什么是摄影？”