图：徐吉军《南宋临安社会生活》，杭州出版社出版/作者供图

　　列车还在往前开，我坐在自己的位置上翻书。其实这几年，在地铁、高铁上看书的人渐渐多起来了。看书很可能不仅是文青的某种姿态，许多人带着目的在阅读。可如果一定要有一个目的，于我而言这目的便是向后看，向前看的人太多，许我们向后看的时间、空间远远不够，至少阅读是这样一件提醒你多回顾历史、省察过往的事，它把我们和过去对象之间在时间、语言、历史、环境等方面的差异，逐渐揭示出来，教人恍然大悟，原来我们身后的“过去”，其丰富与精彩程度一点也不输给“未来”。不过，也正因为这些差异的存在，理解总不会轻而易举地达成，相反，在德国学者施莱尔马赫看来，误解总是先于理解而自行产生，故而他所要建立的阐释学，是一门避免误解的学问，若简单粗略地概括，即是在思想、心理等方面“设身处地”地体验、进而重构过去对象的原意或当时的思想。现代阅读理论已经挑战了他的这种观点，阅读不可能尽以恢复作者的思想为目的。可是假如就历史研究来说，“设身处地”确不失为一项重要的方法精神。

　　我是读到眼前这本书才联想到施莱尔马赫的，徐吉军所写的一本《南宋临安社会生活》。当我们回顾历史，很容易像历史课本的记载、书写方式那样，去了解一个朝代的兴衰、重大的政治事件与英雄人物，抑或是战场、经济上的变故。日常生活往往得不到历史课本的重视。可不进入日常生活，所谓的“设身处地”就几乎不可能，不联系起交通、居住、饮食、交际文化等社会生活状况，我们如何能够体会当时作者的情感与想法。今日的“朋友”几乎触手可及，打开手机朋友圈或者拨一通电话，这如何能够更好地理解“天涯若比邻”或是“雪夜访戴”的故事呢？从这个角度说，阅读一个时代的社会生活与阅读一个时代的思想同等重要。《南宋临安社会生活》就是一本直接切入日常生活的书籍，从饮食、服饰、住居、交通行旅、婚姻与生育、生日寿诞、丧葬、节日、体育竞技、文化娱乐十个方面，教你身临其境、穿越回南宋。

　　临安即是今日之杭州，据徐吉军的研究，临安的饮食文化在南宋达到高峰，元明清三朝也不过是维持在这样的水平线上，甚至要落后于南宋临安。这自然与北宋过渡到南宋，开封的士大夫把奢靡之风带到临安有关。皇帝菜肴有二百多道，豪门富商也不在话下。宋孝宗曾对他的大臣说，高宗吃饭不过一二百钱物，秦桧专权时，府上一日要用掉一二百千钱物。不过就是在“极细民终身之奉，不足以当一燕之费”的情况下，豪门的奢靡享受也影响了民间风气，普通市民开始讲究起食物的丰盛与精美可口。作为全国的烹饪中心，临安当时已存在“上门服务”的四司六局以及供贵家雇用的厨娘，后者除了好的厨艺，还具备上佳的器具和食材。此外，午饭的概念是隋唐后才兴起，南宋临安市民已开始盛行一日三餐了，加之南北方饮食汇聚、西域食品的传入、本地水系多、渔业发达等，都导向了食品的革新与多样化。马可波罗也记下了一笔，感叹时人“吃一切肉”，只不过“如小牛、大牛、山羊之属，其肉乃供富人大官之食，至若下民，则食种种不洁之肉，毫无厌恶”。有趣的是，读徐吉军此著，除了收获视野与知识，冷不丁地也会出现个别南宋食谱，比如当时深受文人士大夫喜爱、由民间传入宫廷的“蟹酿橙”，不仅作法独具匠心，吃法也别具一格。杨万里还专门以诗歌来传授老家烹饪黄雀之法。徐吉军此著事无巨细地讲述了主食、生果、点心等具体品类，而南宋临安独冷饮（时称“凉水”）一项，就有甘豆汤、椰子酒、木瓜汁、乳糖真雪等二十多种。

　　历来的封建王朝都重视借助服饰的规定来维系等级与身份秩序，这些规定具体到了服饰的种类、色彩、材质，可南宋时期服饰奢靡之风连高宗、孝宗接连不断的诏令也难以遏止，一直到光宗、宁宗、理宗三朝仍多次下诏严禁。这已经体现出了政教伦理与商品经济、社会观念的冲突。值得注意的是，在民间，多数市民穿戴自不比豪门之讲究，可里巷妇女也流行用假玉，以琉璃作首饰。民间更兴起穿用外族服饰，连朱熹也大发感慨：“今世之服，大抵皆胡服，如上领衫、靴鞋之类，先王冠服扫地尽矣。”到了南宋末年，各类违禁衣物已经可穿在大街上公然行走或者公开摆摊售卖了。

　　而在居住条件方面，其与饮食服饰之奢靡的反差，使我不由得联想到今日之香港。临安人多地少，富者除宏大华丽的宅院外，竟多拥有园林，秦桧、王继先、贾似道等人的府第恐怕更不是今日一般的别墅、公园可比拟。相比之下绝大多数民众，只是住在狭小局促、条件低劣的房屋里。作为都城，每年更有数十万的官吏、文人长居于此。一般京官，当时可能入住政府提供的宿舍即“官宅”，另一种办法则是租赁。而大多数居民也只能租赁，且如徐吉军所述“数十人局促于一隅，拥挤不堪”。他们的房子往往处在地势低湿、饮用水和交通都极为不便的一带，姜夔《出北关》曾描述了那里的环境。富户、官府则忙于造房出租，所造之屋力求快速、经济、实用，其简陋可想而知。官府还有专门管理房地产的机构称为楼店务，所得收入不过是又一次投入了皇家私费。除上述外，旅店、寺观也提供借宿，后者的费用便低得多了。还有许多方面的情况在此未及详述，但我相信，也许这种相似的景况，以及南宋本身多姿多彩的社会生活，会吸引更多读者打开这本“穿越”之书吧。