图：九十年代本文作者探访冰心（右）\作者供图

一九八三年，我第一次走进冰心先生的家门，请她谈巴金印象，兼请她为我在《北京晚报》“五色土”副刊开设个人专栏“伏枥杂记”。之后那几年，她不时交给我一些新作发表。我很喜欢去和她聊天。每次聊天，其实她是在为我讲述历史。从“五四”时期第一次投稿，到赴美轮船上和梁实秋等人一起办墙报（同条船上还有后来的名将孙立人）。“文革”期间，冰心年过花甲仍被批斗、打扫马路、干校劳动……

冰心一直在写自己人生。她承认，五六十年代，她和许多作家一样，真诚地相信一切，把复杂的生活看得单纯而透明。她说她的有些文章是人云亦云，并没有自己真正的独立思考。反省之后，她不止一次这样对我说：“我的文章人家说烫手。”

冰心对“文革”历史教训，一直萦绕于心。一九八六年，“五色土”副刊举办“难忘一事”征文，我将其中由当年的红卫兵、红小兵所写的回忆与忏悔文章，编选为《滴血的童心──孩子心中的“文革”》一书，请冰心写序。她欣然应允。开篇写道：“李辉同志送来十几篇《孩子心中的“文革”》要我作序。刚好前几天有位上海朋友给我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是‘文革’十年中的个人经历。一位八十多岁的老人和一百个孩子笔下的‘难忘一事’都记载着文化大革命中万民涂炭的惨状。”序的最后她写道：“孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的‘难忘一事’永远铭刻在心，英国思想家孟德斯鸠的一段话‘既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反覆无常的心情领导一切’的史无前例的怪事才不会重演！”写序时，老人已有八十六岁。

冰心大胆干预生活的勇气才赢得广大读者的敬仰。如今教师的地位有了很大改善，但不能忘记三十年前冰心为改善教师待遇而发出的大声疾呼。一九八六年，她发表了脍炙人口的小小说《万般皆上品》和杂文《我请求》，顿时轰动全国。她转给我好几封读者写给她的信。今天，再度翻阅她的小说手稿和几封信，更加认识到冰心的真正价值。

冰心心中拥有大爱！一九八八年，在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式上，萧乾发表感言：“可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于爱的恨。那些满足于现状、维护现状、利用现状自己发旺的人，就生怕有人对现状有所指摘。其实，这样的人心里所爱的，只是他自己：他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象那么处之泰然，那么熟视无睹。不能恨的，根本也不能爱。”

图：冰心与猫\作者供图

想到请冰心题跋，是在一九八七年。十月，北京举办“巴金文学创作生涯六十年展览”，请柬题签由冰心题写。展览过后，我去看她，特意带去请柬请她题跋。她在内页上写道：“说真话，干实事，做一个真诚的人。冰心，一九八七，十一，十六。”半年后，我去上海看望巴金，请他也在这份请柬上题跋。巴金在请柬封面上写道：“我不是一个艺术家。我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁。巴金，八八年六月十三日。”时隔多年，两位老人的题跋，多了记忆的温暖，多了思想的厚重。

每次去看望冰心，她都会签名送上新书，但不爱题跋。只有一次例外。一九八八年六月，她送我一本新出的《关于男人》，是刚拿到的样书，签名之后，她顺手补上：“这是现在我手里仅有的一本。”还开玩笑地说：“来得早，不如来得巧。”这一年，冰心米寿。

的确，冰心在精神上与巴金是相知相通的。每次去看冰心，她都会提到巴金。有一次，她拿出一个蓝色的盒子让我看，说它专门用来放巴金的信。她和巴金的这种诚挚友谊，不只是有着几十年的交往，如何真诚做人方面有着同样追求。我想，两个人精神上从来没有孤独过。冰心是以历史的反思态度，表现出一个智者的透彻与从容。

九十年代初我请冰心谈巴金。她谈得非常好。最后一句她说：“世界上的问题并不复杂，心里简单就行了。”心里简单，多好！

冰心住院期间，我去探望她。见到我，她说：“你来晚了，我的遗产都分完了。”我听了，哈哈大笑。

一九九九年二月二十八日，冰心先生在北京医院逝世，享年九十九岁，也是高寿之人。