无论科技发展到什麼程度，总有人喜欢黑胶唱片，总有人觉得手写的情书比朋友圈式表白更令人心动。时代再发展，总有人活在自己的世界裏。当然，每个时代都有各自的美好与局限。在我心中，读书就应该是“捧着一本书在手裏”的感觉。纸质书的存在是无法代替。

　　我算不上爱书如狂的人，只是从童年养成的习惯，喜欢睡觉前躺在床上看书，有时只是随便翻翻，就觉得心静。看纸质书时，更加身临故事内容的感觉，细水长流，慢慢看。纸质书厚度使我对全书的篇幅、大致结构有一个无意识的了解。在翻阅的过程中，基於厚度的位置感很容易建立起先后次序，在往回翻、跳读、梳理框架、理论逻辑、写作思路的时候极其重要。

　　我喜欢翻书的声音，喜欢纸墨的香味，厚厚的一本书被慢慢看完觉得甚是满足。那种每翻一页，和书产生的关联，只有纸质书可以做到。因为阅读留下的摺痕、斑驳、卷页都是和书的一种交互与黏连，从那些痕迹裏又能回想起那时因为哪一句话产生的困惑与狂喜，电子书很少有那麼深的触动。

　　如今大家的空间太紧凑生活太忙碌了，电子书确实更加便携、海量、可供挑选性大，只是我很难沉下心去阅读，被打扰的事太多。对我而言，纸质书是有生命的，它会跟着风呼吸，随着时间泛黄，印下指尖的纹路和思想的笔记。我总觉得纸质书可以保存自己读这本书的时光，比如当时吃了饼乾，饼乾屑掉到书裏，比如秋天从路边捡来的枫叶顺手夹在书裏，比如突然感同身受地大哭出来，泪水滴在书上，比如手边没有书籤随便夹进去超市购物的收据，比如在扉页写过的购书日期和地址，还有小时候用醜醜的字写下批註和感想……《查令十字街84号》有一句话正是我的心声：“我喜欢扉页上有题籤、页边写满註记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚於胸、时而耳提命面的感觉。”等到什麼时候再打开，感觉和那个时候的自己见了面。

　　看纸质书的人还有很多，他们可能和我一样，离不开那些读过的书。一卷在手，沉甸甸的真实感，是知识的分量。