郁风老人的生命力在朋友眼裏简直是个奇迹。近几年，她竟先后做过三次大手术。但手术过后，她依然精力旺盛，对聚会和旅行充满兴趣，忽而香港，忽而桂林，彷彿永不知疲劳为何物。饭桌上有朋友开她的玩笑，戏称：江湖人称“郁三刀”。她哈哈一笑。

　　七十年前，郁风进入南京中央大学后，热爱艺术的郁风就开始显露出与众不同之处。著名画家潘玉良是她的老师，但她不喜欢那种仕女风格的优雅。她喜欢豪放，喜欢热烈，喜欢无拘无束的个性挥洒。这样的性情，不需要刻意打扮，她画自画像。找来一块大红布，随意往头上身上一裹，恰同於西班牙女郎的奔放和热烈。这幅自画像，起名为《风》，上海著名的《良友》杂志一九三五年发表这幅作品时，在“编者按”写道：“郁风女士，为文艺家郁达夫先生之侄女公子，作画潇洒豪放，笔触流动，为现代女画家之杰出人才，上图即为其近作自画像之一。”

　　画面上这位姑娘，既不是大家闺秀似的含蓄、优雅，也不是小家碧玉似的温柔，而是一个火一般热烈、透出逼人锐气的现代社会女性。她的眼睛，大而炯炯有神，彷彿逼视着面前的一切，不需要任何遮掩；两道细长的眉毛，生动地渐渐上斜，然后又略微弯下，被勾画得十分有力大胆；嘴唇显得颇为性感；头巾稍稍将左额的一角遮住，使椭圆形的面庞，多了一些变化。

　　即便在七十年之后，面对这幅郁风早年的自画像，仍可以真切地感受到一种豪放风格。如画题所写，一阵青春的风，火辣辣，热烈而清新，扑面而来。

　　转眼间，二十岁的姑娘已成了九十岁的老人。性情依旧，笑声依旧。

　　她向我讲述“文革”期间被关押在秦城监狱时的故事。

　　在秦城监狱的囚室裏，透过窄小的窗户，她仰望着天空，云的飘动和光亮的变幻，让她想到一个个熟悉的画面。她是那麼渴望回到大自然的景色之中。在放风时，她偷偷抓一把草放在口袋裏，然后又抓上一把带土的青苔放进挽起来的裤腿裏，将它们带回房间。回来后，她将青苔和小草放在肥皂盒裏养，浇上水，静静地注视它，看着发蔫的草叶慢慢恢复生机。这该是她最为兴奋的时刻。

　　小草生长着。她又利用放风的时候，找到一点青苔，上面带着土，把它和小草放在一起。每天发的手纸她节约一些，用小纸做一个小蒙古包，放在肥皂盒裏。小草是树，青苔是草原，还有蒙古包，在郁风想像中，这就是她在五十年代去过的内蒙古海拉尔大草原。有时，她用纸再摺一个小房子，肥皂盒顿时又成了她的故乡江南。

　　这便是一个画家在狱中的想像。色彩、情调从来没有因为生活的单调和寂寞而在她的心灵裏失去过。她的绘画习惯，从来就是将记忆裏的景色予以情感的过滤与补充，然后才予以精心描绘。现在，在狱中，记忆中的各种各样的景色，一一呈现於眼前，成为她重温艺术的唯一方式。

　　我惊叹於她的生命力之旺盛时，肥皂盒裏的“江南”，也就成了最好的註脚。

　　故事一旦听过，再也不会忘记。

　　二○○五年十月中旬，我们一行人，黄苗子郁风夫妇、丁聪沈峻夫妇、邵燕祥谢文秀夫妇，前往杭州。只有半天空閒时间，郁风提出要去富阳。大家怕她劳累，劝她不要去，她却执意一个人回去：“谁知道我还能不能再回去？我要去给父亲扫墓。”话说得伤感，也动人。郁达夫的孙女前来接她，带上几本自己的新书，她去了故乡。

　　她不能不去，牵动她的是故乡的一切。她在书上有一段题记：“为纪念抗日战争胜利六十周年，敬献给──在战争中牺牲的祖母陆太夫人、父亲郁曼陀烈士、三叔郁达夫烈士……”她怎能不回到故乡为牺牲的亲人，献上一束花，献上这本书？

　　谁能想到，她在杭州说的话，一年半之后，真的成了残酷现实。现在才理解她为何坚持一定要重回富阳，走上鹳山，为父亲再献上一朵花。她彷彿有预感，这一次必须重返故乡，了却心愿。

　　二○○五年夏天，我们去德国旅行，走进邻近东欧的德国古城纽伦堡，应红在一家商店为郁风买了一件东欧风格的衣服带回来，在她年届九十之前送给她。她已在病中，但仍将之剪裁，穿上身，拍一张照片，在后面题写一段话：

　　郁风时年九十，正逢七月二十五生日前，应红赠东欧式绣花衬衫，经我剪去翻领，做内贴边，再用深蓝线锁边，穿上新衣拍了照，以赠应红留念。

郁风，二○○六年八月八日於北京

　　“美比历史更真实”，郁风非常喜欢这句话！