母亲过七十七岁生日的时候，仍如从前一样思维敏捷，我便心存幻想，希望有什麼奇迹发生在她的身上。

　　我找来一张纸和一支笔，放在她面前，问她：“妈，您还会写自己的名字吗？”“让我试试看！”她愉快地答应，但脸上的微笑却有一点儿调侃的意味。

　　她一笔一画地写，像小学生写作业一样，很慢，也很认真。写出来递给我，果然是她自己的名字。过一会儿，妹妹从另一个房间过来，将另一张写着她名字的纸拿给她看，问她是否认识。母亲看了很久，一脸的困惑，觉得这两个字很熟悉，似乎在哪裏见过，但就是想不起它们究竟是什麼。

　　十七年前，母亲得了脑血栓，痊愈后只留下一个后遗症，就是不再识字，包括自己的名字。

　　母亲自幼父母双亡，以孤儿的身份寄居於亲属家裏，没有机会读书。但她并不甘心那种“睁眼瞎”的人生，十五岁的时候，自己报名参加了一个旨在消除文盲的“扫盲班”，学到了最初的几百个汉字。在此基础上，她开始了长达半个多世纪不间断的阅读，通过阅读各种各样的书籍，使自己变成了一个“识文断字”的人。因为母亲的影响，我不仅认真地完成了自己的学业，而且还比同时代的人多掌握了一套繁体汉字系统，并养成了痴迷於阅读和书写的习惯。

　　至今，眼前还经常浮现和母亲一同读书的往事。

　　那时，我们居住在偏远、落后的乡村，过着贫寒、简陋的生活。一家人经常会为日用的柴米油盐发愁，却总会克服困难备足点灯的煤油。很多的夜晚，通常是我在灯的一侧写“作业”，母亲在灯的另一侧看书，待我把作业写完之后，她会允许我利用睡前的半个小时“瞧一瞧”她阅读的书籍。

　　当然，我也会趁她平时忙於家务的间隙，将那藏在隐秘处的书翻出来偷偷地看一阵子，然后再悄悄放回原处。一段时间之后，听母亲和其他人讲述和讨论书籍中的一些故事和细节，我忍不住在一旁插嘴，说出自己的理解和看法。不设防之间，暴露了自己偷看“閒书”的事实。不但没有得到母亲的表扬，反而遭到了一顿“谴责”。当然，这种谴责往往是最轻的，最后只是落到“要心无旁骛学好功课”这一点上。父亲过世之后，母亲也不再看其他的“閒书”，一本《圣经》被她反覆地看了十几遍，把书页都翻得发黑了。

　　母亲识字的能力，来也奇异，走也奇异。一场大病之后，竟然连一个字都不认识了。之后的日子，她对《圣经》的“阅读”，都是借用妹妹和我的“力”，让我们轮流读给她听。想来这也是一种“反哺”吧！但我却经常忍不住在心裏暗暗地追问，母亲的能力究竟由谁缘何赋予，又由谁缘何收去？