图：不同等级客位的飞机餐，在菜式、分量及成本各方面都有分别/资料图片

　　没坐过飞机的人都怀着对这种交通工具的各种好奇或猜测，但有一点彷彿达成了共识：飞机餐，大多数是难吃的。

　　十八岁的时候去离家千里的南海之滨求学，人生第一次坐上了飞机，对什麼都很好奇，又不敢表现出来，要装作自己常坐的样子。表面上心如止水，背地裏则偷偷地琢磨怎麼扣安全扣。

　　把玩过了小桌板，看完了椅背上放着的杂志，找到了最舒服的伏案睡姿，在一系列餐前小菜之后，主菜才终於随着空姐的小推车送上──飞机餐。

　　锡纸封好的主食，麵包，黄油，水果，琳琅满目，看得当时的我是满心欢喜。当然，脸上依旧是见怪不怪的模样，连果酱都蘸着吃得光光，心满意足又满面红光，却口是心非地得出结论：真难吃！十八岁的人，睁开眼睛见到了花花世界，而飞机餐，则给了他第一次的自尊抑或满足。

　　正如面子永远是年轻人迈不过去的坎：衣服一定要穿新的，鞋的牌子不能穿假的，飞机餐嘛，那一定是要吃几口就饱了。於是，我第二次在飞机上，便真的只吃了几口，餐盒大咧咧地摆在小桌板上，彷彿在展览着对这个年轻人的身份认同和洋洋得意。一边装作睡觉，一边则是偷偷瞄边上的人，有没有注意到自己的飞机餐。如果捕捉到有人看了一眼，马上闭眼继续睡，虚荣心得到了极大的满足。

　　当然，肚子依旧还是饿着的。

　　随着年龄增长，飞机餐吃得也是越来越多，印象最深刻的是南航。有一次，不仅有餐前水果餐后甜点，甚至还多发一块热毛巾，热腾腾扑在脸上，彷彿在白云上端盖上了一块白云。最简樸的是大约是广州到海口，一小时的短途航班，飞机餐只有一瓶矿泉水和一包花生。彷彿也看到了航空公司老闆尴尬的笑：就这麼点机票钱，姑且将就将就一下哈。最为乏味的是海航的飞机餐，数十次如一的鸡肉饭鱼肉麵，配上圆圆的小麵包和一袋坚果当做零食。

　　我以为这些印象会一直伴随我左右。谁知出国待了一阵子，情况就恍若春天孩儿脸，说变就变。

　　都说想念祖国从胃开始，那麼异国他乡对你胃的侵佔，也是从飞机餐开始。

　　相似的麵包黄油，相似的锡纸餐盒，但是打开一看，主菜内容却让我怀疑是不是还有一份没有上来：餐盒裏躺着两块鸡肉，两瓣土豆，棕褐色的酱汁流得满满的。左右探望，却发现边上的人已经大快朵颐起来，便也只能先将就着吃，味道却也还好，浓郁的香料，十足的东南亚风味。

　　在马来西亚待了一周，工作忙完就会像当地人一样外出觅食，操着有限的英语吃着各式主食小吃，吃到最后嘴裏只剩特有的香料味道。有一次，看见一碗米粉特别眼熟，彷彿是祖国的模样，买来的第一口却让我委屈得不行──米粉裏的绿叶根本不是蔬菜，是薄荷叶。在国内屡次吐槽着油盐味精，但是到了异国时，却无比想念着那油油腻腻的那一口。

　　在回国时搭乘南航的飞机，飞机餐的主食，服务员居然问的不是饭或麵，而是问要鸡肉米饭还是鱼肉土豆，我几乎是带着泪花说，我要米饭我要米饭！

　　曾经总是嫌弃酱汁拌着米饭热量太高，但是这次，米饭上的酱汁似乎闪烁着炫耀的光芒，而棕褐色的米饭看着似乎就能联想到它的味道，勺子插进去的时候，能分辨到米饭颗粒分明的触感。氤氲的热气扑在脸上，一再提醒我，这只是一份普通的鸡肉米饭，却是代表着祖国的味道。吃下第一口，莊重得彷彿是一场仪式。第一次，如此用心地咀嚼，热腾腾的米饭混着酱汁在口腔裏被碾碎，化成浓郁的香味在鼻孔裏环绕，催促我，赶紧嚥下，赶快嚥下。

　　年轻人天生是带着批判性的，甚或还有些玩世不恭，偶尔会正话反说；但如果他问这个世界会好吗？这个国家会好吗？现在，我就能给出一个明确且信心十足的回答，这个世界、这个国家，是一定会好的，只要你还有着这个国家的胃！那麼，你和祖国，永远是须臾不可分的关係。儘管彼此可能会误解，年轻人也许会一时说起过激的话，但是，你看看他们，如果从异乡归来，尚未踏上故土，只须吃上一份代表了祖国的飞机餐，看不见的舌尖味蕾就会如实汇报一切秘密！