图：一九三一年出生的流沙河先生米寿了\作者供图

　　流沙河本名余勋坦，一九三一年出生于四川金堂，后来改名为流沙河，一位了不起的奇才。

　　一九五七年一月，流沙河与白航等四位年轻诗人在成都创办《星星》诗刊，其创刊号上发表流沙河借物咏志的《草木篇》，深受读者青睐。可是，“反右”开始，其中的《草木篇》则被定性为“大毒草”，流沙河被戴上“右派分子”的帽子，时年仅二十六岁。“文革”结束，流沙河获得平反，开始书写不同形式的创作。

　　上世纪八十年代，流沙河喜欢余光中先生的《乡愁》，对此颇为欣赏。可以说，“乡愁”也是流沙河与余光中的缘分。

　　二〇〇三年秋天，我带吉林卫视摄制组到成都拍摄关于巴金“回家”的专题片，请流沙河出镜对谈，他带我们走进寓所对面的大慈寺。他瘦得出奇，轻得出奇，走路快而飘逸，担心一阵风如果刮来会将他刮走。我们找到一处楼阁，他坐在游廊旁的石櫈上，阳光把树枝碎影撒落满满一身，与清癯面孔相映衬，煞是好看。摄影师审视镜头，不由赞叹，对我说：“你来看，太有镜头感了！”

　　喜欢听流沙河先生讲话。我从来都听他讲地道四川话。他讲话语速不快，一板一眼，纾缓有致。他讲究语调，强弱相济，长短搭配，起伏之间形成乐感，如舞台道白一般，听起来，悦耳，舒服，且有趣之极。

　　图：米寿的流沙河先生题赠“看云斋” 作者供图

　　对着摄像镜头，流沙河回忆八十年代巴金最后一次回到成都的印象：

　　“他住在西门外金牛坝宾馆，我们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。那个时候说话非常宏亮，大得很，身体很好。”

　　“我记得一件事情，一个人对他说：你的脸色非常好。……回答四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是表明不爱听别人当面吹捧他。我们大家都笑了。”

　　说到“大得很，身体很好”一句，语速尤慢，“很好”二字，拖着长长的调子，颇有绕梁三日的袅袅余音。“虚火上冲”，他重复了几遍，一个“冲”字，尾音拐弯上扬，再戛然而止。摄制组是吉林电视台“回家”栏目的，他们都是东北人，事后告诉我，他们从来没有听人讲过这么好听的四川话。方言，却好懂，有味道，普通话难有此种韵致。采访完毕，流沙河带我们穿过凉棚，走进院落里的茶馆，我们喝茶聊天，听他摆龙门阵，听周围饮茶者摆龙门阵，好不自在。

　　那天，流沙河与主持人对话时，我站在一旁，一边听，一边欣赏。阳光碎影下，听地道方言，看清癯面庞，他坐在那里，彷佛就是一幅成都风情画，四川文化的一张名片：从容淡定，风趣幽默，更有少见的飘逸。

　　流沙河擅长自撰对联，炼字酌句时见巧思，对仗颇为工整。如将此联送人，再以大楷书写，书法结构谨严，笔锋刚柔相间，获赠者欣喜不已。一九九三年，他曾送我一副对联：“诵爽快书临沧浪水，拂光明镜观灿烂星。”此联恰可概括他的诗文、思索、人格，带给我的感觉。

　　半个多世纪俨然已过，从青年至暮年，由诗而文，由营造渲染诗意而转为解读庄子、说文解字。他挖掘文化传统，却非单纯的怀思古之幽情，他点点滴滴记录历史亲历，更着眼于冷静的反思。在当今文化界，流沙河的确是一个特立独行的文人，一个既入世颇深却又散发出超脱世俗的灵气。

　　曾见过一张一九八三年中国作协举办第一届全国优秀新诗（诗集）评奖。照片左为邵燕祥、黄永玉等。二〇〇八年，吴茂华大姐给我来电，询问黄永玉先生近况和地址，欲与之联系。她先驰信问候，后又趁赴京机会亲往万荷堂探望。

　　时隔二十多年，黄永玉与流沙河终于有了一次精彩的通信。

　　十月十九日，黄永玉致信流沙河。十一月二日，流沙河回信黄永玉。久别的黄永玉、流沙河两人，谈往事，谈近况，点评对方，惺惺相惜。一来一往，纸上好一番“较量”。用“较量”一词形容，是说两人把信写得潇洒而风趣，颇有摆开擂台，高人过招，各显才情的阵势。流沙河书赠黄永玉一幅对联：“天命难知须率性，人生易老要开心。”率性，开心，这正是两位幽默之人相似的生活态度。文人相知的深浅与否，有时其实并不在于来往多少。书画互赠，往来通信，也是佳话。

　　我与流沙河先生有些交往，却一直欣赏与敬重。前两年，我出版一本写湖南人的书，书名为《穿越洞庭，翻阅大书》，也是请流沙河先生为之题签。今年春天，请流沙河先生题写“看云斋”。

　　米寿的流沙河先生，生日快乐！