每个人记忆裏都有几个特殊的日子，不是节日、生日、结婚纪念日之类，而是独属於自己、铭刻於生命裏的隐秘，它有颜色、形状和温度，也有味道和痛感。

　　比如，四月二十八日，是我学生生涯的最后一天。那天，我神差鬼使地从课堂上溜出去，在春意正浓的田野撒欢儿，还爬上一棵柳树，靠在树杈上贪婪地阅读一本青春杂志。回校后，才知道学校给毕业班开了个会：摸底考试两科不及格的，回家複习一周，等待补考。我在其列。无奈，我收拾好书本回家，準备苦读一周后返校。谁料，那天的撒欢儿让大自然把我的魂勾走了，如同一隻衝出羊圈、或逃离牧羊人视野的小羊羔，岂肯回头？索性央求父母退学。母亲对我向来有求必应，父亲忙得顾不上我，我还真就“放羊”了。

　　那个日子是绿色的，泛着青草的清香、柳芽的微苦，恰如我日后的回忆，时而酥痒，时而隐痛。如果那天我没有逃课，我的人生是否会改写？

　　又如，一月二十四日，是白色的、冰的形状。此前，姥姥已经病了两天，我周六从城裏回家才知道。次日周日，我本该有时间陪姥姥，偏偏单位要搞一个活动，要求全员加班。我刚参加工作，既想好好表现，又非常敏感，怕请假会引起领导误会，尤其加班的时候请假，该不会说我态度有问题吧？体贴我的姥姥，知道我为难了，一天没开口的她，艰难地嘱咐我，早点去睡吧，该上班上班。我就回家睡觉了。凌晨四点，母亲一路小跑回家唤醒我，说姥姥去世了。我泪如泉湧，懊悔不迭。因为我的胆怯、自私，错失了姥姥在人间的最后一夜。

　　现在想来，工作、个人的前程，与对至亲之人的爱，哪个更重要？只因我私心太重，天平失衡了。那块自私的砝码，像一块坚冰压在我心上，几十年。

　　恋人间会有许多刻骨铭心的日子吧。而我的八月二十一日，却是楚楚可怜。我们是靠书信认识的。那样的年代，因为发表了几首诗，经常收到来信。她的信只是其中一封，但一句话触动了我，她说：“我没有看过海，你愿不愿意，有一天带我去看海？”后来，我们如胶似漆。热恋中，总要寻找爱的起点，她没心没肺，浑然不知，我心细，从第一封信的落款找到了这个日子。悄悄记下。

　　这个日子，是蓝色的，波浪形的，有海洋的味道。只是，和大多数初恋一样，没修成正果。经年日久，味淡痕轻，信尾那一串数字，在纸页间被遗忘了许多年。前些天，一个小同事过生日—八月二十一日，我的脑袋“轰”地一下，眼前的这个小女孩，多像当年的她？以为全都忘了，其实一点也没忘。

　　九月二日，秋渐凉。我受了“重伤”—和领导发生争执，衝动之下递交辞呈，不过是想发泄，谁知领导借坡下驴。几个不错的同事，居然也落井下石。我决然而去。晚上，我“甦醒”了—八年的奋鬥，就此灰飞烟灭了吗？心像被狠狠戳了一刀，起初麻木不觉，此时剧痛袭来。我痛悔不已，欲哭无泪，来到郊外茫然独行，薄雾裏，瀰漫着从田野传来的玉米秸秆的味道。成年累月埋头在写字楼裏，以为这个世界是恒温的，却原来，也有凉下去的季节。

　　我发现，这些特殊的日子，大多出现在三十岁以前，恍若青春的印记。而且，每年都会轮番登场，不啻节气转换。毋须去翻日曆，或刻意去记忆裏搜索，季节、气味、温度总会主动提醒。昨晚去郊外散步，裸露的胳膊已感到明显的凉意，我又闻到了玉米秸秆的味道。只是，心境已换。二十年前的“九月二日”，早已成为生命裏的疤痕。我早过了“为赋新词强说愁”的年纪，也只好“欲说还休，却道天凉好个秋”。