几年前，朋友为九十多岁的父亲校读回忆录，父亲提及童年住在北京“水墨胡同”的四合院，并引述她祖父的诗句：“人慕繁华我喜静，人趋要衝我喜偏；因爱水墨名字雅，欣然卜居棘闱边。”祖父在诗末特别说明：“原名水墨胡同，俗讹为水磨。”就在回忆录付印出版前夕，朋友找来大伯父写过的家族史对照，赫然发现大伯父写的是“水磨胡同”。同在一处成长的兄弟俩记载各异，何者为正，何者为讹？

　　碰巧外子喜欢收集旧地图，将北京一九一○年代的老地图摊开一查，紧邻旧贡院（棘闱）的是“水磨胡同”。网上说，明代此地有隋姓磨房，清代音变而成水磨，民国之后沿用。可能后来文人雅士觉得“水磨”、“水墨”读音近似，因嚮往水墨诗书而以水磨为讹称。地图上，水磨胡同的南边有东裱褙胡同和西裱褙胡同，应该是糊裱字画的聚集地，或许与近在咫尺的考场和赴考的人有些关联。

　　据说胡同二字是蒙古语，指的是小街小巷。朋友的祖父在诗中以“静”、“偏”描述他的水墨胡同。据此，我想像在车水马龙的交通要道旁，胡同静静僻处一隅，那种离尘离嚣却不离城的况味，有如神秘的召唤。我上一回到北京已经是十七年前的事了，当时初访“帝都”，住的是王府井的大酒店，逛的是帝王宫殿，吃的是御膳名菜。今夏再访北京，刻意避开人潮与繁华，想体验不同於皇都盛景的市井风情。

　　我们住在礼士胡同的一家四合院改建的“客栈”，绿树与盆栽依着墙，沿着廊，攀着木架，绿意处处，阳光洒落在小院子裏，生机盎然。朋友说，“礼士胡同”原名“驴市胡同”，原本为贩卖驴骡之地，清末废除牲口市场后改名。礼士胡同小有盛名，多半是因为那栋拍摄电视剧《大宅门》的气派大院，但我却对胡同中段那几株根深叶茂的大树情有独锺，盛夏中翳翳成荫，与两旁的灰墙灰瓦相映成趣。

　　相较於风驰电掣的大街大道，张牙舞爪的高楼大厦，古樸的胡同有种悠缓淡定的情调，矮墙裏人间烟火，日常心事。沿着胡同小道信步而行，看到坐在大门晒太阳的老人，遇到站在路旁閒聊的大妈大爷，微笑点头，从容走过。偶尔有车子经过，也是不急不徐，不惊不扰。

　　礼士胡同转个弯，围墙上挂着一块质感颇佳的长型木头，上面刻着秀丽的四个大字──灯草胡同，很有“文青”味儿。这裏原本是贩卖灯芯之处，现在则是静雅的小巷弄。继续前行，两条胡同之隔即是内务部街，明清时期称为“勾栏胡同”的烟花柳巷，后来设立了北洋政府内务部。现为三十九号的梁实秋旧居，大门左侧写着“谢绝参观”四个白色大字，窄而浅的小门廊光线昏暗，隔板恰恰挡住遊客的窥探，想必是住户不堪其扰。梁实秋在此宅的西厢房出生，曾在此居住二十多年，后来他在许多文章中细数住家附近各式各样的小吃，提到这裏是他“儿时流连的地方，悠閒享受的所在”。

　　至於触动这一切的水磨胡同呢？导航遍寻不着，几度探询出租车师傅也不得要领。原来水磨胡同在一九五○年代改为建国门内大街，一九九五年被列为危房改造区，现在已经成了耀眼的商场大楼。无论是水墨或水磨，那个曾经被赋予诗意的胡同就此成了永远的悬念。