图：纽约大都会博物馆/作者供图

　　今夏去梵蒂冈，它唯一的一幅达芬奇画作被借出去了，很是遗憾。去过梵蒂冈的人都知道，那裏简直就是一个圣迹和美术史的宝库。我们自小读过的西方美术史上大多杰作都充斥在那裏，美不胜收。可是，它却仅仅有这一幅达芬奇的真迹，可见达芬奇作品的奇罕。但，它却被借走了。

　　没想到，回到纽约，却得知借它的竟是纽约大都会博物馆，就在我们左近──它围着世界走了一圈，却来到了我们的家门口。

　　刚刚开展时人山人海。纽约是个大码头，世界各地遊客本来就多，更加上达芬奇这锦上添花，简直是莫能近前。我特意等到开学前遊客渐少、又挑了一个星期二，反正离那儿近，我去了个绝早，第一个到达芬奇画作前，看了个饱足。

　　达芬奇的这幅画作名为《在荒野中祈祷的圣哲罗姆》。史载哲罗姆是三到四世纪时期的一位伟大的学者和基督教神父。他曾将圣经从希伯来文和希腊文翻译成拉丁文，成为西方教会钦定的圣经版本。同时，他也是一个大哲学家和著名翻译家。他晚年在耶稣出生地伯利恒苦修隐居，死后被封圣徒。圣哲罗姆被尊为翻译的守护神，联合国将他去世的日子定为“国际翻译日”，每年这天举行翻译大赛等活动纪念他。

　　达芬奇的这幅画表现的就是晚年哲罗姆苦修时的情形。画面上的哲罗姆在山野苦修，身旁跪卧着一头雄狮。这头狮子曾经脚扎利刺，被哲罗姆拔出救治好，牠后来成了哲罗姆的好友和守护者。这幅作品的表现非常有戏剧性和张力和悲悯的情绪，它表达了哲罗姆苦修和自我拷问的场面。

　　但是，眼前达芬奇的这幅画作显然是一幅未完成的作品。它的相当一部分画面都露出勾勒形体的线条和初层的敷色。然而，研究家认为这幅未完成的作品更是可贵，因为它揭示了画家作画的过程，通过它我们可以研究达芬奇的构思和实现构想的步骤。更为可贵的，是研究家们在这幅巨作的左上角发现了达芬奇在湿颜料上有意无意地留下了清晰的指痕手印，为后人研究达芬奇和他的身世留下了宝贵的文物证据。

　　纽约大都会博物馆为了这次的达芬奇展花足了力气，进行了充足的準备和精心的设计。这幅杰作被安放在展馆一楼最幽深的后部。此前我已经做足了功课，故甫一入馆就直奔主题快步通过侧厅去瞻仰达芬奇。但是，大都会博物馆的设计真让人佩服：到达后厅您必须穿过中世纪馆。中世纪正是哲罗姆生活的环境，也是达芬奇生长的背景。通过这儿的洗礼，已经把观众先期薰陶进入这幅画的氛围了。

　　中世纪馆黑森森的，全是幢幢幽灵。除了幽灵就是圣迹神像神器和石棺，它们真是很好地烘托了气氛。这种肃穆陡然让观者的心静了下来，销掉所有烟火气。若不是有满身制服神情俨然的馆员们侍立在侧，这气氛还真是有点让人却步，极为憷人……

　　蓦地，眼前一亮，达芬奇作品巨大介绍牌匾矗立在眼前。出人意料的是，不同於以往任何此类展览，这次整个厅裏就展出仅此一件作品，是名副其实的“唯一单件作品展”。据说，能享此殊荣的另一个唯一的记录还是达芬奇自己，那是一九六三年初法国政府向肯尼迪总统示好借出《蒙娜丽莎》到大都会博物馆。

　　纽约大都会博物馆举办过很多次世界艺术大师的杰作展，米开朗琪罗、伦勃朗、梵高、维尔米尔、毕加索、印象派大师甚至达芬奇本人的素描等等巨展都曾轰动过世界，但是像这样一次大展就展一幅单作的情况极为罕见。既然展品少，展方就做足了烘托文章。

　　除了场地刻意安排空旷疏朗让人赏心悦目而无缘他顾以外，整个展厅莊穆肃然，光线暗淡却沉静，柔和的微光投射在画面上使人全神贯注。在这个展厅周围博物馆安排了同时代画家同类主题的很多杰作和巨幅作品，如同众星捧月，下意识地把观众逐级导入这个最后的圣殿。同时，这几个展厅播放着中世纪的宗教音乐，这音乐很梦幻像是来自天上，又像发自脚下，萦绕着你。音乐中用着种种不知名的乐器混声轮奏，低沉、神秘而且有些忧鬱；其中无伴奏的人声非常淒美婉转，让人闻之神伤……达芬奇作品享受着整个大厅裏唯一一幅画的待遇，但它的气场很足，压得住。

　　这次瞻仰达芬奇的经验让我深深感动，觉得它不仅是一次观画，而更是一场精神洗礼和心灵全方位感受。这样的画展，对我们的生命思考和艺术感觉非常有启迪意义。