在这个日常生活远离哲学的浮躁时代，普罗大众往往把哲学家简化为两种极端形象：要麼认为他们过着高深莫测的精神生活而将他们偶像化；要麼将他们迥异於常人的现实生活片段戏剧化。路德维希．约瑟夫．约翰．维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）则两者兼具。

　　维特根斯坦成长的家庭，充满着悲剧因子。他的父亲卡尔是钢铁大亨，同时也是惯於施行高压的完美主义资本家。母亲莱奥波迪是银行家的女儿，常年来一味容忍暴躁的丈夫，同时溺爱孩子。维特根斯坦的兄弟姐妹，几乎都有不同程度的精神问题。例如他的姐姐玛格丽特曾经向弗洛伊德谘询性冷淡的疗法，其他兄弟都多在自杀的漩涡中不能自拔。此外，维特根斯坦有一个在一战时失去右手的哥哥保罗—拉威尔的“左撇子钢琴协奏曲”就是专门为他而写的。保罗曾在夜间练琴时突然停下来，衝到隔壁对弟弟维特根斯坦叫喊：“你在房间的时候，我弹不下去，我感到你的怀疑从门下渗进来了。”对此，维特根斯坦的姐姐赫敏曾以其犀利的洞察力说道，保罗和自杀如此之近，以致“他也许只是出於意外才依然活在世上并终於和生活达成和解”—这句话，也可以用在维特根斯坦身上。维特根斯坦早在十一岁就开始考虑自杀问题。为了能死得其所，他参加了一战。他的战友回忆道，有一次对方的炮火打得大家东躲西藏，只有维特根斯坦在继续幹活，结果获得多枚功勳。

　　维特根斯坦曾在乡村当一名小学支教老师。在奥地利的小乡村，他努力用各种方法激发学生的学习热情：带着孩子们组装蒸汽机，指着满天繁星教孩子们天文学，自掏腰包领孩子们旅行长见识，教孩子们识别各种岩石和植物，还编了一本小学生专用的德语词典。与此同时，他又十分狂躁，经常忍不住以暴力的手段对待愚钝的学生。最后，在流言和压力之下，维特根斯坦不得不辞职，离开了这个是非之地。

　　多年后，有人回到那个乡村。当年的孩子都过着面朝黄土背朝天的生活，可当被问起那段岁月时，他们竟可以準确地複述“说谎者悖论”和各种语言遊戏的实验，简直像一个奇迹。

　　海德格尔早年在上课的时候，曾经在给学生讲述亚里士多德生平时提过一句很有名的话：“亚里士多德他出生了，他工作，然后他死去。”对维特根斯坦而言，他的所有奇闻轶事都不过是引子。这个伟大的灵魂，这颗聪明绝顶的脑袋真正的光辉，应该被收藏在《逻辑哲学论》和《哲学研究》中。维特根斯坦的哲学，并不在於一个答案，而是提出精确的问题。无论是前期还是后期，维特根斯坦都曾主张过所有的哲学问题都是伪问题。因此，他认为哲学的工作就是对思维方式进行治疗—也就是对哲学自身的治疗。

　　罗素曾把维特根斯坦当作“天才人物的最完满的範例”：热情、深刻、认真、纯正、出类拔萃。可就是这样一个“最完美”的人，却总是活在一种失落中。德里克．贾曼曾经拍过一部维特根斯坦的传记片，在影片最后，他借片中人物之口说了这样的话：“曾经有个年轻人，他想把世界简化到纯粹的逻辑裏。因为他非常聪明，也确实做到了……那个聪明的年轻人环视他所创造的世界，决定探索它。可是当他向前迈出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，洁淨无瑕，但是人无法在上面行走。聪明的年轻人坐在那裏不禁流下心碎的眼泪。”

　　这是一个精緻而悲伤的寓言。年轻时的唐．麦克林曾歌唱文森特．梵高，曾以这样一句过於悲愤的话作为结语：“这个世界‘不配’拥有一个像你这麼美丽的人。”我想这句话如果用来形容维特根斯坦，再合适不过。

　　在被现实的坚冰劃伤的时候，我经常不由得想起这个聪明的年轻人，想起他所热衷的完美主义和逻辑洁癖，想起他为自己的哲学结晶留下的泪，想起这个癫狂而孤独的灵魂，它的弧光曾照耀过同一片人类的夜空，便觉得恒远的星辰果真如诗。在那些日渐深重的沉沦和颓废中，星河除了铭记过维特根斯坦的心灵，也曾光照过我们疲惫的肉身。