图：可供三万人同时看歌剧的古罗马竞技场内景一瞥\作者供图

　　今夏，我终於去了神交四十余年的维罗纳。

　　童年最早得知维罗纳，是在读莎士比亚《维罗纳二绅士》甚至读《罗密欧与朱丽叶》之前；一九七三年，我先读到《金蔷薇．夜行的驿车》。这是篇写安徒生一生中一段艳遇的淒美散文；这场旷古艳遇就发生在维罗纳。

　　不，说“艳遇”是轻佻了这个话题─安徒生一生给人类贡献了这麼多美丽的童话，但他本身却一点不童话。他贫穷、耽於幻想且其貌不扬。他敏感、羞怯，在赴维罗纳的夜行驿车上遇到了几个村姑和一个艳绝的贵族女子。这个贵妇人就住在维罗纳，她在暗夜裏认出了名作家安徒生并愿以身相许。可是安徒生忍悲拒绝了她。虽然他们终生互相怀念，但安徒生为了童话，却牺牲了这世纪之爱。这篇文章是以下面的句子结尾的：“全维罗纳响起了晚祷的鐘声……”

　　从此，这鐘声就一直敲在了我的心上，萦绕了几十年。

　　维罗纳是座小城，但它很出名。如果说有的城市可被喻作珍珠、宝石甚或莲花，那麼我觉得对她最恰切的比喻词是琥珀。她温润、优雅、怀旧。从环水的中世纪古城墙到罗密欧与朱丽叶故居不远，走路差不多十分鐘。

　　到达故居时一院子人，非常静默。原来是实景演出的《罗密欧与朱丽叶》正臻尾声。莊严的神父在祈祷，一群含泪的人正在将盛装逝去的朱丽叶抬出。我看到满院子观众也噙着泪水……过了许久，人们才爆发出掌声。怕唤醒了沉睡的花魂，后面排队跟朱丽叶的合影者连抚摸铜像的手都更加小心翼翼。

　　罗密欧与朱丽叶据说不是维罗纳的故事，它大约跟中国的杜十娘故事同时代。得感谢莎士比亚，他让这段传奇成了全球人类关於爱和永恒的故事。是故事，就得有个发生地点。作者把它选在了维罗纳。为何选维罗纳呢，缘於当时维罗纳因其地理优势是欧亚贸易的一个中心。朱丽叶的故事淒婉，大家也都知道这是个故事。但它的美学震撼力仍然让人一时难以自拔。朱丽叶故居当然不是真的，但不得不承认，这是艺术史上迄今被营销得最为成功的一个假古董。

　　维罗纳远山上盛产大理石，主街的铺造是千年绯红色大理石的奢华。由於它太华贵，让我几乎忘了咫尺间穿越深巷居然就是两千年前的古罗马竞技场。这座巍峨宏伟的圆形露天竞技场建造於公元一世纪。它是世界现存第三大圆形竞技场，整体全为罗马时代原件遗物。而且，更值得一说的是，它是现在世上仅存的保存完整且仍在使用的古罗马古蹟露天剧场。它拥有一百四十四道拱门，以数层巨石构建。至今仍能容纳三万余名观众。

　　现在维罗纳每年都举办夏季意大利歌剧节。看看节目单，知道这裏上演着全世界顶级音乐家的著名歌剧。在朱丽叶故居旁边，就在上演着《罗密欧与朱丽叶》。这该是一种怎样的神奇！不来维罗纳，可能真的难以感受到。

　　千年前粉红色的大理石铺就的古街、粗粝的花岗岩拱形门廊，走在两千年前的古巷、有人可能没有意识到正踏着当年罗马人徜徉踏过的同一人行道，此刻抚摸的墙面当年曾被罗马将士和贵妇抚过；你在不知不觉中享受着跟古罗马同框的奢侈。鲁殿灵光，依依不捨中不得不向维罗纳告别。这一刻，时光开始幻化模糊；你就活在了古罗马，不止看到了罗密欧和朱丽叶，而且听到了安东尼和埃及艳后的窃窃细语。

　　恍惚中，全维罗纳响起了晚祷的鐘声……