图：《如梦之梦》讲述上海妓女顾香兰一生\Carmen So摄

　　赖声川编导《如梦之梦》每场观众三百许，却动用三十多演员，饰一百多角色，戏服备一百多角色之倍数，并应用四面舞台，观众坐在中央，观赏八小时。该剧首演时，製作成本很高，座位数目却少，显然会入不敷出。

　　二○○○年，该剧在台北首演，由学院学生演出和製作，加入专业演员和工作人员来配合。首演观众中有个贵人，乃当时香港话剧团艺术总监毛俊辉。他看后，坚持要求赖声川把剧本带到香港，让香港话剧团来好好演出一次。

　　二○○二年，赖声川应约来到香港，而毛俊辉已找到汪明荃饰演全剧最主要角色──顾香兰。演出在香港文化中心四楼小型剧场举行，照样搭建四面舞台，处在中央之观众席座位只有二百多个。该次广东话演出，为它成为经典之作打下基础。后来，该剧便在北京、上海、新加坡、台北上演，多採用北京版演员。

　　《如梦之梦》究竟讲什麼？简言之，是借上海妓女顾香兰一生，来反映近百年中国时局变化。百年故事，可以讲的内容实在多，在舞台上讲八小时，其实说多不多。讲女主角一生，不在於花两、三还是八小时，而在於如何讲？讲什麼？趣味多少？那才重点。赖声川认为描画一个人一生，最好透过另外几个人，这样才会讲得客观、透彻。《如梦之梦》先讲其他几个人生平，多个片段合组出拼图，便把顾香兰表达得立体、客观、全面。由於故事牵涉到多个人生命，剧情累积，於是爆发之感入力量便加大。

　　同时，赖声川还发展出特别剧情手法，故事从一个人一个梦，转去另一个人故事，而这个人一个梦，再转去又一个人的故事，人生与梦一路辗转传下去，到全剧完。

　　全剧长八小时，是否节奏很慢？非也，剧情发展其实甚快。剧场内设东、南、西、北四个舞台，例如说：东舞台是医院景，病人五号向医生讲自己故事，说到年轻时在巴黎；南舞台便接着灯亮，上演年轻五号在巴黎遭遇；接着西舞台灯亮，年轻五号已去到法国南部古堡，听闻女主人乃来自上海；到北舞台灯亮，上海故事开展。讲故事手法新颖，多位演员饰演同一个角色，转场犹如电影剪接，相当有趣。每场戏篇幅短，而转场快捷，所以不出现冷场。

　　《如梦之梦》应用四面舞台，不光服务快速讲故事这个目的，我认为美学实践更重要，例如：利用四个广阔舞台空间，安排众多演员走动、布阵，製造视觉效果，所产生震撼力量，感动观众才厉害。我最受感动一场，顾香兰要离开上海，嫁去法国。她脱去美丽外衣，以素淨内衣示人，从南舞台慢步穿过剧场中央，接受两旁观众检视、裁判，向着未知前景的北舞台走去，留在南舞台众含泪姐妹一字排开，爱莫能助，只能寄予飞出鸟笼同袍深切祝福。导演这个安排，既具视觉美学，造出凝重气氛，像举行仪式，超乎一般人间故事表达手法。以视觉美学效果才撼动观众，实在高层次，非一般言情戏剧场面可比。

　　四面舞台的妙处还在於，从一开始到结尾，都不时让众多演员排队绕着观众，走两、三个圈，所产生视觉效果，初会震撼观众，其后，感动力量减弱，却转而令观众思考，世人每天营营役役绕圈走，乃呼应《如梦之梦》主题，人生如循环，梦接梦，梦生梦，奔波一生，可能会回到当初起点。

　　《如梦之梦》内容与形式，结合妥当。剧中有法国公爵角色，却不找法国人来演，有说是瑕疵。我却认为它并非写实戏，其美学重点在於形式，呈现仪式氛围和味道。