图：著名当代作家木心/资料图片

　　在当代中文出版界，有一本书尤为传奇。它的前身是几本几十年前的笔记，若非记录者曾经如此勤恳地记录，若非某一天他曾在尘封的箱子中偶然翻到了它，这本书根本无法面世，笔记中的讲者也不可能用文字的方式重返故国，得到数量如此庞大的年轻人的阅读与喜爱，并对他们产生持续的影响。这本书根据陈丹青五年的笔记集结而成。这位讲者是木心。在上世纪八十年代末的纽约，他曾给陈丹青等一众“学生”讲过整整五年的文学艺术课。这五年间，陈丹青记下了五本笔记。数十年后，这些笔记被出版，取名为《文学回忆录》。

　　这是启蒙的课堂，它曾以五年乃至更长的时间，影响过一群年轻艺术家的灵魂。这些艺术家从八十年代的大陆和台湾到纽约，孤独、饥渴──在异质的文化空间中，他们几乎全都被迅速地边缘化。与此同时，他们却在纽约看见了世界。在这个过程中，木心对他们而言，是一个意外的音符。这段乐章的起点，在于一九八三年的春天，陈丹青偶然在纽约的《华侨日报》文学副刊上看到木心的短篇散文作品《街头三女人》。以此为契机，木心进入了这群青年的视野。他们仰慕木心、喜欢木心、时常到木心的家里聚会。这个半世纪后闻名的文学课堂，便在这些无名的聚会中诞生。

　　陈丹青曾谈到，木心刚刚教他们的时候，不禁感叹：“原来你们什么都不知道啊。”对这群求知若渴的青年而言，木心象征着满载古典精神的肉身。这种古典性，不仅仅是文化意义上的，也是人格意义上的。木心是乌镇人。江南独有的浪漫，是古早中国的鼻息浇灌起来的。在这个世界上，存在着很多种对文学、对艺术的解读。身佩长剑的侠客们闯荡江湖，狭路相逢，不管有什么样的功夫，总归要先问一句：何门何派？互报家门之后，免不了要比上一场。刀光剑影，是武林中人难以逃避的宿命。片叶不沾身，则是一种古典主义的理想。古往今来，天真的侠客难逃早夭的命运，片甲不留。而得道的高人总在山林的深处，不食烟火。在江湖的叙事文本中，初入武林的少年侠客总想成为传说的一部分，孰知通往藏经洞的路上已有太多风干的尸骸。

　　木心无门无派，像一个少有的、古典的、艺术的理想独行在他的岁月里。木心的文字很漂亮，读之思之，像有一双温柔的眼睛在注视着你。这双眼睛背后是一个晶莹的灵魂，和一颗朴素的良心。除此之外，不应忽视的是，在一个偶然的历史缝隙中，木心给予了一些年轻、敏感的灵魂以文学和艺术的教养。我一直以为，一个优秀的教育者，传道授业解惑也。除此之外，有一个前提尤为关键，那就是：闻道有先后，术业有专攻。在这群年轻人面前，木心并不以师者自居。准确地说，他更像一个孤独的旅人，在这寂寥的岁月中，给另一群同样孤独，却渴求知识的旅人讲述自己这半个世纪来的记忆。

　　对今天的青年而言，我想，木心留下的最大的教益，不是别的，应当是他在悲观主义背后的乐观精神。风暴过后，人总是脆弱的。但木心没有。他的人生，有如一条涓涓细流，娓娓道来。高山低谷之处，来不及拐弯了，便随水流游去。上下追溯，求而不得时，看看春华秋实、夏雨冬雪，不过也是风淡云轻的一天。怪不得，他会说：“凡此无偿无告无望的，于我都是可怀可亲。嗟叹人世只是悠忽一梦……”在风云变幻的岁月中，他就像初春的阳光中融化的雪，总是温柔的。在光中细细地化了，在空气中慢慢消散，与世无争。他的文字有一种通达的乐观，明媚、温柔。他曾告诫青年道：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。”他认为，小街的幸福才是最真切的幸福：“生活是琐碎的，是琐碎中方显得是生是活……小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营业繁殖，小街才是上帝心目中的人间。”与此同时，他又在课堂上对青年们说，悲观是一种远见。哪怕时代是沉重的，我们却依然要“把世界当一个球，可以玩。”

　　是啊，这个世界也曾拥有过这样纯真、坚韧的灵魂。在茫茫的黑夜，远处的山崖刮来墨色的风，他独自行走在旷野中。他已经早早地知道，生活不过是死前的一段过程，所有的劳碌与奔波极可能只是一场徒劳。况且，在他出发的地方，一整代人曾与时代的背景分不清彼此，他在沉默的黑暗中无法被看见。但是，哪怕是沉默，也会歌唱。一想到明天下午的云雀还会从远山的那一端飞来──那是去年来过的鸟，他一眼就认得，清清楚楚──他想，人间毕竟还是好的。

　　这一个世纪以来，我们接受过很多类型的启蒙，最典型的、持续时间最长的，当属现代性的启蒙。这种以西方为话语中心的关于启蒙的叙事和文本，已然成为我们今天生活的语境。木心留下的文字，却是古典的还魂。零零碎碎，质朴如金，其人其文，果真如他所想──人间一途，“能做的事就只是长途跋涉的归真反璞”。这种乐观的启蒙，是木心留给我们的温柔、朴素、重要的遗产。