图：法国著名画家德拉克洛瓦一八三二年为帕格尼尼绘製的肖像作品/作者供图

　　武侠世界裏，常听到“人剑合一”的讲法，说的是武林高手与手中武器无分彼此、浑然一体的状态。这句话常常让我想到帕格尼尼（Niccolò Paganini，一七八二至一八四○），这位意大利传奇小提琴家与他的乐器“加农炮”（Canon）之间，用“人剑合一”来形容，恐怕再适切不过。

　　如今我们听到这位活跃在一百多年前小提琴家的名字，仍会用“技巧高超”来形容他。哪怕后来琴坛曾出现高贵的海菲茨、温和敦厚的奥伊斯特拉赫与谦谦君子式的米尔斯坦，哪怕这些后辈名家都能以近乎无瑕疵的技巧演奏贝多芬和布拉姆斯等人的作品，但没有人敢於在技巧层面与帕格尼尼叫板，就像身为作曲家的拉赫玛尼诺夫被后世钢琴家票选为“二十世纪最伟大的钢琴家”一样。毕竟，写得出二十四首随想曲或是c小调钢琴协奏曲那样令人咋舌曲目的，一定非等閒之辈。

　　有人说帕格尼尼与拉赫曼尼诺夫均是马凡氏症候群患者（身高明显超出常人，手指细长不匀称），因此才能写下那样挑战常人演奏极限的作品。不论事实如何，这位意大利小提琴家从来不愿意放弃任何一个在人前展露才华的机会，不论是以作曲家抑或以演奏家的身份。他可以只用小提琴的一根弦奏出複杂乐曲，甚至可以用靴子装上琴弦后演奏。传说帕格尼尼演奏的时候，肢体动作总是极度夸张：身体大幅度地摇摆，晃头晃脑，头髮长且凌乱，甚至不时翻白眼，令到身旁围拢的贵族太太与小姐又爱又怕，有人听罢他那热情甚至狂乱的演奏后竟然当场晕倒。因此，有传言这位“语不惊人不休”的小提琴家将自己的灵魂“卖给了魔鬼”，已换来无与伦比的高超技巧，他本人对这样的传言竟颇有些沾沾自喜，由此可见其另类与乖张的性格。

　　天蠍座帕格尼尼极强的佔有慾，在他与“加农炮”的关係上全然体现出来。自从十五岁那年因缘际会得到名琴，之后的四十多年直到去世，他一直随身携带这把小提琴。帕格尼尼从不愿意让外人触碰这把琴，唯一例外的是某次巡演途中，琴身因为碰撞而有轻微损伤，不得已找来当时意大利的製琴名家修复。修复期间，帕格尼尼要求本人必须全程近距离观看，可让人尴尬的是，每当修复师傅令提琴发出声响时，他总会紧张尖叫不停。直到宝贝修复完毕后，满头大汗的小提琴家还对身边人心有余悸地说：“我感觉我的灵魂好像被吞噬了。”

　　且不论帕格尼尼的疯癫、张扬与乖戾，他为后世留下的精彩名作，例如十六岁那年写下的、被誉为“小提琴家试金石”的《二十四首随想曲》以及如烟花般绚烂耀目的第一小提琴协奏曲，至今仍是众多小提琴家常演常新的作品。演奏这些炫技式的、天马行空的作品，不同小提琴家的版本各有精彩，尤其让人印象深刻的应为意大利小提琴家阿卡多以帕格尼尼本人曾用过的“加农炮”演奏的小品集。我常想：若是帕格尼尼知道百多年后有人用他的名琴演奏他本人的作品而赢得众多关注与掌声，不知是会朗声大笑还是因嫉妒自己的宝贝被人借用而尖叫发狂呢？我想，后者的可能性恐怕更大些。不过，对於音乐天才的古怪与不完美，人们的包容度向来很高，更何况那人还是拥有英俊面孔的帕格尼尼呢。