十三姨年轻时相貌平平，但心灵手巧，做得一手好女红，女红中最拿手的是刺繡，刺繡中最令人惊叹的是喜鹊登梅。她繡的喜鹊登梅图，生动、活泼、吉祥、呼之欲出，每一件都是独一无二的原创，几十年没有重样过，彷彿她生来心裏就存了千万幅现成的图画。

　　一辈子没有喜欢过十三姨的丈夫，却一辈子在心裏暗暗喜欢着十三姨精湛的手艺。十三姨的女红似有魔法，凡她随手繡成的帕子、枕套或各种帘子，只要丈夫悄悄拿出去送人，都能博得某一个女子的欢心。

　　十三姨知道丈夫的心思没放在自己的身上，但为了可爱的儿子，却佯装不知不觉，也权当生命裏没有那样一个人存在。这就暗暗地捨了。然后，也暗暗地把全部的爱与心念集中在儿子的身上，指望着有朝一日儿子成人、懂事，能够顾念和领会自己一生的苦楚，同样以没有保留的爱相回报，以让她几近破碎的心得以抚慰，得以安妥。

　　儿子很乖，从小到大与母亲心心念念、形影不离；少年时的依偎和相伴让十三姨感觉到母爱的伟大，也给了她生活的信念和能量。长大后，儿子却如一个大丈夫一样，返身对母亲进行了处处呵护，让十三姨心满意足，感到此生亦无太大遗憾。

　　男大当婚，当儿子要娶别家的女子入门时，十三姨沉澱数年、一度清澈见底的情感又被搅起了岁月的沉渣。把亲爱的儿子交与另一个女人的手中，内心虽有不捨，但毕竟是天经地义之事，最让她内心翻江倒海的还是另一件事。她不希望世间又有一个女人像自己一样不幸，她不愿意看到儿子像他父亲一样用情不专。

　　她把心愿一幅幅刺繡在儿子新婚所用的各种帕子、单子、帘子、罩子上，盘点下来，却尽是喜鹊梅花图。喜鹊梅花的组合好啊，象征着男女恩爱，喜上眉梢。连牛郎织女的七夕相会都能成全的精灵，当然可以保佑儿子和媳妇俪影偕谐，形影不离。然而，十三姨却忽略了民间的另一句谚语：“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”

　　新妇过门，儿子果然专心。每天沉浸在温柔乡裏，对母亲却各种各样地嫌，嫌打扰，嫌唠叨，嫌做事、说话没有分寸……偶有母亲和媳妇间发生不悦，儿子更是放下脸面，大大方方地偏袒自己的媳妇。十三姨理解，也许，日久之后就好了。可是，日久不但没好，反而成习。

　　“为什麼呀？”十三姨百思不得其解。气恼、绝望之余，只能问天问地。后来，她终於在一本经书裏找到了答案。原来，父子俩的本质是一样的，所犯的都是同一种见欲望义的“淫邪”之罪。既然如此，十三姨也只能用余生一併为父子二人忏悔、祈祷。