图：长城逶婉曲折，宛如巨龙/资料图片

　　整理书房，在书架角落看到白色的小纸盒。

　　这是大儿媳妇的外祖父送的。裏面有一叠对摺的卡片，约巴掌大。卡片面上印有我们住的两层小房子的素描。

　　那一年，大儿子在多伦多举行婚礼。婚后几天，夫妇俩飞往美国爱荷华，与英裔媳妇的家人和亲友开派对，共同庆祝。爱荷华州主要经营农业，一望无际的玉米田蔚为壮观。媳妇家没有务农，与外祖父住在一起。那裏民风淳樸保守，少有外族裔的人。不过，大家对来自远方的华人女婿很客气。尤其是她外祖父，聊得很亲热。他说，自己去过几次中国，对中国人印象很好。希望有机会来加拿大与我们见面。

　　隔年，一对年逾八十的老人终於实现诺言，风尘僕僕来和我们欢聚了。这位外祖父是美国人，退休前是建筑师。那天穿一件短袖夏威夷花恤衫，蓝眼睛在红润的脸庞上闪闪发亮，满头白髮齐刷刷拢向耳后，精神矍铄，一副老艺家风範。

　　他说，自己不懂中文，也不会拿筷子，但有一个好听的中文名字，叫“环哥”。说到这裏，他爽朗地笑起来，谈了中文名的由来。那次他在桂林旅遊，见到一个刻印章的小店，看艺匠在小小的石头上刻字，感到很新鲜，也想刻一个。人家问他中文名，没有。灵机一动，他把自己姓氏Wagner叫人帮他音译，就成了“环哥”。他希望把中英文都刻在印章裏，但英文太长，只能取前三个字母。结果，他的正方形印章分上下两格，上面是WAG，下面是“环哥”。他很满意。

　　聊了一会，他向我们要一张小櫈子。我有点奇怪，一问之下，才知他要到外面，把我们的房子画下来。原来，这是他几十年的习惯，每到一个地方，就拿出随身携带的笔和速写本，把感兴趣的东西画下来，尤其是建筑物。

　　他一生去过欧洲、亚洲和非洲的十几个国家，先后於一九七○年、一九八三年和一九八七年到去过中国。最后一次，目的是沿着已故美国前总统胡佛在中国的足迹参观。同行的三十人，是胡佛图书馆委员会成员，其中有胡佛的孙子。

　　赫伯特．胡佛（Herbert Hoover）是美国第三十一任总统，也出生於爱荷华州，居住的地方离媳妇外祖父的家约两小时车程。在其未登上总统宝座前，曾替英国一家採矿公司工作。一八九九年至一九○一年期间，公司应清政府邀请，派他到中国，负责培训採煤工人。他办公的大楼位於天津。环哥和同伴到达时，大楼已改为政府机关，不能随便进入。大家在外面观看，环哥马上在不远处坐下，拿起笔速写。大门顶端挂一条大红横额，上有四个大字。他以为是大楼名称，问了人家，才知写的是“庆祝五一”。他马上在纸上一角把这四个字临摹下来。

　　他们还入住以前胡佛在天津住的酒店，叫Astor Hotel。不过，并非原来的房间，而是更宽敞更漂亮的新翼。一行人还去了唐山。环哥把大地震纪念碑留在笔下，作为对在天灾中遇难民众的哀思。又去石景山，想看看四年前他光顾过的一家夫妻小食店。但那简陋破旧的小房子不见了。原来是这裏进行改建，后面建起了一排崭新的楼房。

　　在两个星期行程中，他们马不停蹄走了很多地方，但环哥最锺意和感动的，却是在北京。在他送我的、由胡佛图书馆印製的关於他“中国行”的画册中，我们完全可以领略他的心意。画册的封面是雄伟壮丽的八达岭万里长城，逶婉曲折，像一条巨龙，盘踞在崇山峻岭之间，让人油然而生敬意。右下角赫然盖有他别致的印章。

　　裏面几十幅线条流畅明快，简樸传神的钢笔画，近一半在北京完成。故宫、颐和园、石船舫、天坛和十三陵等等，都在纸面上细腻呈现。每幅画的旁边都印有详细的说明和他的感受。他慨叹中华民族伟大的历史文化，无与伦比的艺术造诣。他也在天安门广场画了人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂，以及中国历史博物馆。

　　环哥是辛勤的，一路不停地画，甚至坐在遊艇和巴士上。同行的人有时逛商店、买东西，他宁可坐在路边写生。有一次，被人忘记，差点掉队。还有一次，看到农民和牛在耕田，他赶紧走近观察，一不小心从田埂跌到水田裏。但环哥是幸运的，这趟中国行收穫了丰盛硕果，进一步认识博大精深的中华文化，目睹中国社会的进步和人民群众生活的改善，也遊览了这片辽阔大地上的壮丽风光。他在泛舟灕江时，在画作旁边写道：“身临其境，才真正体会到它的美！”

　　他在画册最后部分有十分感慨的一段话：“我看到和接触到的人，没有捱饿，没有失业，没有乞丐，也没有人肥胖。能让佔世界人口四分之一的国家做到这样，只有中国的共产党。”环哥也讚扬中国人老实厚道，友谊第一。难怪他把在中国学到的几个中文字单词，也印在画册中。第一个字是“友”。还有另一个是“对不起”，并分别注上拼音和英文。回美国后，他常向亲友谈及在中国的见闻和感想。

　　想不到几年后，他的外孙女认识了一个中国男孩，中西合璧组织了小家庭。对於来多伦多与我们见面，环哥老人十分高兴。不幸的是，回去后不久，他就在一次开车外出时发生意外，离开人间。当地报纸报道噩耗并发表长篇文章，讚扬他对地区发展的贡献。环哥一生建树良多，该地重要建筑，包括市政厅、胡佛前总统故居和图书馆等室内装饰设计，都出自他的手笔。现在，那裏的博物馆，还专门闢一个展厅，介绍他的生平和成就。

　　转眼十几年过去。如今，手捧环哥这位老建筑师赠送的画册，裏面凝聚着他对遥远中国的浓浓情意，我仍然心潮起伏。我对儿媳妇说，等孩子长大，带他们到中国去，沿着你外祖父走过、画过的地方，看一看那裏的新面貌。她亳不犹豫应声道，我们还要看得更多，走得更远！