大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

客居人语/画笔流淌中国情/姚 船

2019-09-23 04:23:57大公报
字号
放大
标准
分享

  图:长城逶婉曲折,宛如巨龙/资料图片

  整理书房,在书架角落看到白色的小纸盒。

  这是大儿媳妇的外祖父送的。裏面有一叠对摺的卡片,约巴掌大。卡片面上印有我们住的两层小房子的素描。

  那一年,大儿子在多伦多举行婚礼。婚后几天,夫妇俩飞往美国爱荷华,与英裔媳妇的家人和亲友开派对,共同庆祝。爱荷华州主要经营农业,一望无际的玉米田蔚为壮观。媳妇家没有务农,与外祖父住在一起。那裏民风淳樸保守,少有外族裔的人。不过,大家对来自远方的华人女婿很客气。尤其是她外祖父,聊得很亲热。他说,自己去过几次中国,对中国人印象很好。希望有机会来加拿大与我们见面。

  隔年,一对年逾八十的老人终於实现诺言,风尘僕僕来和我们欢聚了。这位外祖父是美国人,退休前是建筑师。那天穿一件短袖夏威夷花恤衫,蓝眼睛在红润的脸庞上闪闪发亮,满头白髮齐刷刷拢向耳后,精神矍铄,一副老艺家风範。

  他说,自己不懂中文,也不会拿筷子,但有一个好听的中文名字,叫“环哥”。说到这裏,他爽朗地笑起来,谈了中文名的由来。那次他在桂林旅遊,见到一个刻印章的小店,看艺匠在小小的石头上刻字,感到很新鲜,也想刻一个。人家问他中文名,没有。灵机一动,他把自己姓氏Wagner叫人帮他音译,就成了“环哥”。他希望把中英文都刻在印章裏,但英文太长,只能取前三个字母。结果,他的正方形印章分上下两格,上面是WAG,下面是“环哥”。他很满意。

  聊了一会,他向我们要一张小櫈子。我有点奇怪,一问之下,才知他要到外面,把我们的房子画下来。原来,这是他几十年的习惯,每到一个地方,就拿出随身携带的笔和速写本,把感兴趣的东西画下来,尤其是建筑物。

  他一生去过欧洲、亚洲和非洲的十几个国家,先后於一九七○年、一九八三年和一九八七年到去过中国。最后一次,目的是沿着已故美国前总统胡佛在中国的足迹参观。同行的三十人,是胡佛图书馆委员会成员,其中有胡佛的孙子。

  赫伯特.胡佛(Herbert Hoover)是美国第三十一任总统,也出生於爱荷华州,居住的地方离媳妇外祖父的家约两小时车程。在其未登上总统宝座前,曾替英国一家採矿公司工作。一八九九年至一九○一年期间,公司应清政府邀请,派他到中国,负责培训採煤工人。他办公的大楼位於天津。环哥和同伴到达时,大楼已改为政府机关,不能随便进入。大家在外面观看,环哥马上在不远处坐下,拿起笔速写。大门顶端挂一条大红横额,上有四个大字。他以为是大楼名称,问了人家,才知写的是“庆祝五一”。他马上在纸上一角把这四个字临摹下来。

  他们还入住以前胡佛在天津住的酒店,叫Astor Hotel。不过,并非原来的房间,而是更宽敞更漂亮的新翼。一行人还去了唐山。环哥把大地震纪念碑留在笔下,作为对在天灾中遇难民众的哀思。又去石景山,想看看四年前他光顾过的一家夫妻小食店。但那简陋破旧的小房子不见了。原来是这裏进行改建,后面建起了一排崭新的楼房。

  在两个星期行程中,他们马不停蹄走了很多地方,但环哥最锺意和感动的,却是在北京。在他送我的、由胡佛图书馆印製的关於他“中国行”的画册中,我们完全可以领略他的心意。画册的封面是雄伟壮丽的八达岭万里长城,逶婉曲折,像一条巨龙,盘踞在崇山峻岭之间,让人油然而生敬意。右下角赫然盖有他别致的印章。

  裏面几十幅线条流畅明快,简樸传神的钢笔画,近一半在北京完成。故宫、颐和园、石船舫、天坛和十三陵等等,都在纸面上细腻呈现。每幅画的旁边都印有详细的说明和他的感受。他慨叹中华民族伟大的历史文化,无与伦比的艺术造诣。他也在天安门广场画了人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂,以及中国历史博物馆。

  环哥是辛勤的,一路不停地画,甚至坐在遊艇和巴士上。同行的人有时逛商店、买东西,他宁可坐在路边写生。有一次,被人忘记,差点掉队。还有一次,看到农民和牛在耕田,他赶紧走近观察,一不小心从田埂跌到水田裏。但环哥是幸运的,这趟中国行收穫了丰盛硕果,进一步认识博大精深的中华文化,目睹中国社会的进步和人民群众生活的改善,也遊览了这片辽阔大地上的壮丽风光。他在泛舟灕江时,在画作旁边写道:“身临其境,才真正体会到它的美!”

  他在画册最后部分有十分感慨的一段话:“我看到和接触到的人,没有捱饿,没有失业,没有乞丐,也没有人肥胖。能让佔世界人口四分之一的国家做到这样,只有中国的共产党。”环哥也讚扬中国人老实厚道,友谊第一。难怪他把在中国学到的几个中文字单词,也印在画册中。第一个字是“友”。还有另一个是“对不起”,并分别注上拼音和英文。回美国后,他常向亲友谈及在中国的见闻和感想。

  想不到几年后,他的外孙女认识了一个中国男孩,中西合璧组织了小家庭。对於来多伦多与我们见面,环哥老人十分高兴。不幸的是,回去后不久,他就在一次开车外出时发生意外,离开人间。当地报纸报道噩耗并发表长篇文章,讚扬他对地区发展的贡献。环哥一生建树良多,该地重要建筑,包括市政厅、胡佛前总统故居和图书馆等室内装饰设计,都出自他的手笔。现在,那裏的博物馆,还专门闢一个展厅,介绍他的生平和成就。

  转眼十几年过去。如今,手捧环哥这位老建筑师赠送的画册,裏面凝聚着他对遥远中国的浓浓情意,我仍然心潮起伏。我对儿媳妇说,等孩子长大,带他们到中国去,沿着你外祖父走过、画过的地方,看一看那裏的新面貌。她亳不犹豫应声道,我们还要看得更多,走得更远!

相关内容

点击排行