图：《大傻出城》剧照

　　像我这一辈人，娱乐享受也算多姿多彩，经历了一个十年又一个十年，五十年代听收音机即场转播大老倌的粤剧，芳艳芬、红线女、马师曾、新马仔、薛觉先、何非凡、梁醒波；六十年代任剑辉、白雪仙、靓次伯、余丽珍；八十年代李隆基一派的粤语流行曲，电视剧主题曲的歌手仙杜拉、叶丽仪、罗文、甄妮；西洋歌曲五十年代的爵士音乐，六十年代的猫王皮礼士利，七十年代的英国披头四，九十年代的米高积逊……俗语说“听够赚够”，对如今乐坛评评比比，不在乎了。

　　五十年代有一位何大傻，记不清有否听过他的粤语时代曲，最近从圣保罗英文书院的一本刊物，发现了几被遗忘的何大傻，形象乾乾淨淨，一直以傻气及谐趣娱乐观众。该校刊竟用了不少篇幅介绍他生平，文中还说明他是一九一一年圣保罗学生。

　　何大傻是书院仔学做大戏成名的其中一人，“胡不归之慰妻”的薛觉先、“食碗面反碗底”金句的吴楚帆、广东音乐“四大天王”之一的钱广仁，都是圣保罗书院仔。那年代书院仔吃香，弃洋而用中，还是用於老古董的粤剧和广东音乐，使人感觉事情有趣而不可思议。

　　神奇是，他们都成名了，走红了。

　　何大傻作曲、唱曲皆冠名“大傻”，《大傻卖猪》、《大傻占卜》……怎看出一点番书仔的身份。他灌录唱片，成为红歌星，再而拍电影，首部片名《夜半鎗声》，最后一部《璇宫艳史》（五十年代），多数还是称为大傻，如《大傻出城》、《大傻偷鸡》……由此获得“谐星”称号。“大傻”一出挂牌，成为粤语电影卖座的保证。

　　大傻傻吗？不傻，他原名何福如，福到人间。这番书仔是广东三水县才子，父亲何逸仙在三藩市谋生，十岁他由姐姐带来香港，一九一一年入读圣保罗英文书院，在学校他表情多多，动作滑稽，同学叫他大傻，毕业后走出社会做事他顺应将自称何大傻，往后成名也许得同学冠名之助吧。

　　何大傻有音乐天分，在广东音乐方面被誉为“四大天王”，其他三王是星级的吕文成、尹自重和钱广仁。何大傻踏入音乐之路的第一步是随同学钱广仁、何柳堂习琵琶、扬琴、结他。

　　二十岁出头何大傻踏上乐坛的另一步，追随成名的吕文成、尹自重到上海巡迴演出，有机会踏足上海滩。料不到上海人对他们的演出十分狂热，对广东音乐着了迷，何大傻、吕文成等成为报纸上的新闻人物。其时全国几家著名唱片公司“新月”、“百代”、“和声”均在上海，立即罗致他们灌製一批粤曲唱片，不止在上海推销，还发行到海外华埠。何大傻开始他一段较长的音乐职业生涯，与吕文成等人在国内外巡迴演出，因为何大傻及吕文成的缘故，广东音乐在全国各省及海外华埠扬名。

　　何大傻在事业上升期做了一件有意义的事，他将夏威夷木製结他改造成广东化，变为传统弹拨乐器小三弦式的三线结他，并由木质改作银质和弦线，使美式结他适用於演奏广东音乐的乐器，广东音乐因此更丰富。这件事影响深远，广东乐器至今仍採用经他改造的结他。大傻在校时玩结他，玩西洋音乐，熟悉多种西洋乐器，从中获得启发。改革结他之外，他又在唱腔方面搞新意，为自己找到与别不同的演唱方法，这种唱腔被观众称为“何腔”或“何大傻腔”。

　　香港五六十年代的电台音乐节目，扭开便听到广东音乐，当中听到何大傻写的广东音乐《孔雀开屏》、《花间蝶》、《春光好》等二十多首。此外，他创作一批粤曲如《多多福》、《金山橙》、《爱国弃恋妻》等，有些小曲灌製唱片，由鬼马歌王郑君绵唱。他写的乐曲，尝试融入西洋技法，与广东音乐常用的高调、自然转调的方式进行创作，曲体结构、调性、调式在传统上革新，《孔雀开屏》、《花间蝶》是这一类创意作品。

　　何大傻从电影配曲再踏足电影，製片兼演出，他参演的影片有《梁山伯与祝英台》、《何老大》、《八百壮士》、《琵琶行》、《金屋藏娇》、《钱作怪》等逾百部，以趣剧形式表达，描写社会低层苦乐。因此拥有一群基层观众捧场。

　　本港一些历史悠久的华人社团中，鐘声慈善社至今仍十分活跃，当年由何大傻、陈绍棠、李善卿等人创办，何大傻爱游泳，鐘声慈善社遂在士美菲道西环尾海边建鐘声泳棚，与金银贸易场泳棚为邻，加上筲箕湾的南华会泳棚，港岛有三大海边泳棚，市民可购票入，何大傻还组织“伶星泳队”，成员包括当红艺人罗品超、冯应湘、陆飞鸿、文寿祺等，笔者青少年时曾在鐘声泳棚游冬泳。

　　书院仔何大傻砥砺而成音乐家、歌手、演员、词人、慈善家，大傻不傻！