图：内阁大堂外景\资料图片

　　弘治元年（公元一四八八年），弘治时代第一任内阁由刘吉、徐溥、刘健组成，心狠手辣、又八面玲珑的刘吉成为内阁首辅。

　　四年后（弘治五年，公元一四九二年），刘吉在一场政治风浪中呛了水，被赶出朝廷，礼部尚书丘濬火线入阁，与徐溥、刘健成为同事。丘濬是典型的君子，人品、学问、能力俱佳，像刘吉这样的两面三刀的佞臣已被排除出内阁队伍，大明内阁进入“君子时代”。

　　过了三年（弘治八年，公元一四九五年），丘濬因积劳成疾而离世，神童出身的礼部尚书李东阳和美男子谢迁入阁，与徐溥、刘健组成大明王朝最强内阁。

　　又过了三年（弘治十一年，公元一四九八年），在徐溥的一再请求下，弘治皇帝准许徐溥正式退休，这时的内阁剩下三名骨幹：刘健、谢迁、李东阳。

　　内阁的历史，要追溯到朱元璋时代。明朝建立后，也曾实行过丞相制，李善长、汪广洋、胡惟庸曾先后担任丞相之职。洪武十三年（公元一三八○年），风起於青萍之末，胡惟庸案发，成为大明王朝建立后一桩牵连极广的大冤案，开始了朱元璋大肆屠杀功臣的步伐，杀李善长，杀汪广洋，杀胡惟庸，杀常遇春，杀沐英，杀来杀去，杀人就成了习惯，不杀就食不甘味，寝不能安。杀人方法虽各有千秋，结果却殊途同归，总之大明王朝的开国元勳们都到九泉之下集合去了。

　　三百多年后，清代史学家赵翼写《廿二史札记》，列出了朱元璋长长的杀人名单，写罢投笔，浑身感到一股凛冽的凉气。

　　朱元璋不仅杀人，而且杀死了宰相制度，中国历代延续的丞相制度自此终结。朱元璋不放心别人，亲自掌管起六部百司的事务，等於自任宰相。加强中央集权，固然让人放心，但一个人的精力毕竟有限，工作範围没有了边界，事无巨细，事必躬亲，反而损害了他的权力，让他在鸡毛蒜皮的事务中彻底迷失。明朝皇帝最怕大权旁落，但是皇帝大权旁落最厉害的朝代，正是明朝。

　　废除丞相制后，朱元璋曾在八天之内处理国事四百多件，平均每天批阅奏章两百多件，这简直是要了朱元璋的老命，无奈之下，设置殿阁大学作为侍从顾问，帮助他分担处理政务。这些大学士很少能参决政事，大事仍由明太祖亲自决断。

　　明成祖在位时，选拔翰林院官员作为殿阁大学士入值文渊阁，开始参与机要事务的决策，“内阁”於是出现。慢慢，内阁就变得重要起来，大学士有了替皇帝起草批答大臣奏章的票拟权，主持阁务的首辅更是监管六部、权压众臣。张居正任首辅时，大权尽归内阁，六部几乎沦为内阁的下属机构。

　　今天，在紫禁城内，还保留着明清两代的内阁办公的院落，只是我没有查到它究竟是在哪一年出现在这裏的。它就在文华殿的正南。文华殿的大门（文华门）向南，内阁的正门则向西（面对午门方向），或许是大学士们从午门入宫后，进入内阁方便吧。进内阁正门，是一座四合院儿。正房是内阁大堂，也叫大学士堂、大学士直舍。这紫禁城“内”的“阁”，听上去气派，实际上不过是三间黄瓦大屋，简单低调，光线不佳，大学士们（包括李东阳）埋首於文牍奏章，即使白天，也要秉烛。政务繁忙时，更是昼夜不分，比如每逢科举殿试结束，评卷大臣们都要在内阁连夜加班，封闭阅卷，在如此紧迫的空间裏，度过漫漫长夜。

　　内阁大堂正中挂着一块匾，上书：“调和元气”，这匾是清代乾隆皇帝的御笔，中书居东西两房，大学士居中，因此，人们把大学士称为“中堂”。少年时看电影《甲午风云》，电影裏清代官员把李鸿章称“李中堂”，一直不知“中堂”何意，到了内阁大堂，看到真正的“中堂”，方知这原本是一种代称。建筑空间，也因此被赋予了权力的属性。

　　内阁大堂南边是满本房和汉本房，与内阁大堂有垂花门相隔；西厢是蒙古堂，东厢是汉票签房和相关机要房，主要有侍读拟写草签处、中书缮写真签处、收储本章档案处，等等。内阁大堂往东，是内阁大库，一座两层库房，砖木结构，外包砖石，库顶覆以黄瓦，为砖城式建筑，是内阁收贮文书、档案的库房，明代建，建造年代同样无考。前面说过，大库建立以前，那裏曾是明代文渊阁的位置。

（“内阁长夜”之二，标题为编者所加）