这座内阁办公的小院目前尚未开放，但它紧依紫禁城的东南城墙，站在城墙上，从午门向东华门走，刚好可以俯视整个院落。院落裏绿草如茵，古木森然。我曾看见几株柿子树，在秋天日渐凋零的树丛中格外显眼，似乎期许着内阁的一切事务皆能“事事（柿柿）如意”。

　　明清两代的许多内阁辅臣，一生中最辉煌的时期，都是在这裏度过的。工作条件固然艰苦，但偶有閒暇，阁臣们也会饮茶作诗、对弈閒谈，把肃穆的大堂变作怡情养性之所。明宣宗朱瞻基曾经偶然造访这裏，正逢辅臣们正在下棋，便问：“怎麼听不到落子的声音？”臣答：“棋子是用纸做的。”宣宗笑道：“怎麼这麼简陋啊？”第二天赐给内阁大臣们一副象牙棋。据说宣宗曾在大堂的中间位置坐过，七十多年后，到了弘治年间，他坐过的位置，大臣们仍不敢坐。

　　弘治时代转眼就过去了，朱祐樘驾崩时，给儿子朱厚照留下的遗产是三个人，他们是刘健、谢迁、李东阳。

　　这也是弘治皇帝一生积累的最重要的政治资产。

　　时人语之：“李公谋，刘公断，谢公尤侃侃。”

　　可惜新继位的明武宗正德对这份遗产不大感冒，倒对他豹房“八虎”情有独锺，须臾不愿意离开。

　　豹房“八虎”其实是一个由宦官组成的政治集团。说到宦官，人们通常没有好感。他们遭受阉割，不长胡鬚，嗓音尖利，不男不女。宦官制度是帝制的伴生物，有皇帝，就必定会有宦官，否则，宫殿内的一切事务都无法运作。因此，在帝制时代，宦官只是一种职业，是宫殿的附属物。历史上也有好的宦官，之前提到的张敏、怀恩就是如此。但后人记住的，更多的是那些不好的宦官，他们两面三刀，兇狠狡猾，陷害忠良，威福凌人，人类几乎所有的恶都集中在他们身上，宦官，几乎背负了宫廷制度的一切罪恶。

　　但这所有的罪恶，首犯应当是皇帝，因为只有皇帝宠信，宦官才能横行一时。宦官需要皇帝，皇帝更需要宦官，因为皇帝自降生的一刹，他们就与宦官打交道了。宦官侍奉他们吃，侍奉他们睡，他们成长的全过程都有宦官陪伴，而内阁裏的那些文官，皇子到了上学的时候才能接触，因此，与文官比起来，宦官自然更加亲近。对宦官的声音、举止、动作乃至气息，他们都是熟悉的，更不用说宦官行事乖巧，会逗皇帝玩儿，不像那些文官阁员们书生气十足，一天到晚给皇帝提意见，一如这正德朝的大学士刘健、谢迁、李东阳，正德登基不久就上疏批评他“奢靡玩戏，滥赏妄费，非所以崇俭德；弹时钓猎，杀生害物，非所以养仁心；鹰犬狐兔，田野之畜，不可育於朝廷；弓矢甲冑，战鬥不祥之象，不可施於宫禁”，彷彿他们天生就与皇帝过不去，唯有宦官，意味着绝对的服从与忠诚。

　　前面已经说过，自从朱元璋废了丞相制度，朝廷的政务就把皇帝的日子湮没了。皇帝忙不过来，就要找人代替，他所找的人，一定是自己最信任的人。皇帝信任谁呢？自己的爹、自己的妈、自己的亲生兄弟，皇帝都是不信任的，不仅不相信，有的甚至是竞争对手，因此弑父杀母、屠兄害弟的戏份，在皇家的历史上都一齣一齣地演过了。皇帝最信任的人，只有宦官。因此，儘管朱元璋早就立下规矩，命人在宫门口立下一块铁牌，上书：“内臣（指宦官）不得干预政事，犯者斩”，仍阻不住宦官地位的一再提升。明成祖设东厂，成化皇帝设西厂，大权都落到宦官手裏，不知不觉间，宦官开始染指帝国的政治、军事、外交、司法等各个领域，以至於许多朝臣（如焦芳），见刘瑾都自称“门下”。许多官员一见到锦衣卫的飞鱼服、绣春刀，就会产生生理反应，浑身发麻，满头冒汗。《明史》上说：“缇骑四出，海内不安。”

（“内阁长夜”之三，标题为编者所加）