图：加拿大画家Emily Carr画作《森林深处》\作者供图

　　周末得閒，去南丫岛小遊。晨早遊人稀少，又逢落雨，格外静寂。在树荫遮罩的小径散步，想到捷克作曲家德弗扎克（Antonín Dvorák，一八四一至一九○四）为大提琴和乐团写的那首《寂静的森林》（Silent Woods），缱绻绵长，正适合在这清幽林间静赏。

　　我们大多熟悉这位捷克民族乐派代表音乐家的《新世界》交响曲以及那些自波西米亚风格中汲取灵感的弦乐四重奏，而这首由大提琴及管弦乐团合作的五分鐘小曲虽短，同样值得细听。儘管德弗扎克自称并不喜欢大提琴这种乐器，却在一八九五年发表B小调大提琴协奏曲，亦是他的最后一部协奏曲。作曲家曾抱怨大提琴高音区和低音区的音色不够漂亮，却将这首三乐章大提琴曲目写成难得名作，百多年后仍是一众演奏者乐此不疲诠释的经典，可见世事难料，缘分亦是再奇妙不过之事。

　　《寂静的森林》完成於这首大提琴协奏曲之前数年，原本是钢琴四手联弹组曲《来自波西米亚的森林》中第五首，后经作曲家相继改编为大提琴与钢琴、大提琴与乐团合作的两个版本，其中尤以大提琴与乐团合作的版本听来情感丰盈，浸染思乡之情。之所以用“思乡”来形容此曲意蕴，因改编曲目时，作曲家正身处异乡，在成立不久的美国国家音乐学院担任院长。在纽约异乡的经历，尤其是与美国黑人音乐家的交往以及对於传统灵歌的探索，帮助德弗扎克写下享负盛名的第九交响曲《新世界》以及弦乐四重奏作品《美国》，同样让他有机会隔着时空回望故乡点滴。

　　全曲时长不过五分鐘，却起承转合结构完整，由大提琴独奏引出开篇，旋律极富抒情性，独奏乐器声部与乐团唱和，弦乐声部与长笛模拟山中泉流及鸟鸣，时而热烈奔放，时而低徊缱绻、暗藏愁绪。独奏大提琴彷彿独行旅人，於林间遊走，眼见风景流转，直至走离森林后，回望绿意深浅、雾气氤氲神秘，别有一种怅惘寥落之意。

　　相较而言，贝多芬在第六交响曲《田园》中描摹的森林景致，则少了些落寞与怀想，添多几分饱满的激情与憧憬。该曲与贝多芬另一部伟大交响曲《英雄》创作於同时，却表现出不同的情感基调：《英雄》华丽、莊严，旋律间弥散雄壮的气息；而《田园》精巧、柔美，笔触间满是温情和爱意。创作《田园》时，贝多芬曾住在维也纳城郊小城海利根斯塔德，那裏有山有水，安然惬意。日日在林间小径散步，给予作曲家不少创作灵感，他曾经说：“灵感是不请自来的，在室外、在森林、在散步、在静夜、在心情愉快时，我可以轻易抓住这些灵感。”

　　作曲家甚至少见地为这部交响曲的不同章节列明副题，从第一乐章的“来到乡间时的愉快心情”，到第二、三乐章的“溪畔景色”和“村民的快乐聚会”，再到“暴风雨”之后以“牧歌，风雨过后的喜悦和感激之心”为题的最末乐章，听者宛若跟随作曲家行走山水之间，眼见阴晴光暗不同风景，最终抵达牧歌般的开阔与自在。大雨过，阴云消散，阳光普照，眼前一爿欢愉。《田园》虽说与《英雄》在表意方法上迥然不同，却都直陈作曲家昂扬积极心境，是面对困境及曲折、仍要“扼住命运咽喉”的无畏与勇气。

　　林间漫步，有人思乡慨叹，有人跋涉不息、终因遇见丛林之外的新天地而激动不已。四时风景，阴晴雪雨，相似的山林风光呈现多变景象，作曲家落笔时不单摹景，亦表意抒情，坦陈心事。山水与林木之间的热闹或安宁，澎湃或含蓄，不止是引人流连的自然美景，同样映照作曲家与百多年后赏乐你我的点滴心事。